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Preocupaciones  pedagógicas. 


El  armazón  científico  de  la  pedagogía,  formado  sin  experien- 
cias sistemáticas  y sin  el  estudio  del  valor  y la  medida  de 
lo  pedagógico,  es  un  conjunto  de  apriorismos  falsos. — Por 
falta  de  criterio,  las  experiencias  no  han  podido  interpre- 
tarse bien. — Toda  tendencia  nueva  de  mejorar  las  institu- 
ciones pedagógicas,  ha  venido  á recrudecer  el  mal. 


os  métodos  pedagógicos,  por  ser  los  más  cons- 


cientes, los  más  visibles,  por  las  apariencias 
engañosas  que  oírecen,  por  constituir  el  más  so- 
corrido y fácil  procedimiento  de  enseñanza  (aun- 
que no  de  aprendizaje , cosa  muy  distinta),  por  ser 
los  únicos  que  se  cree  poder  manejar,  han  aluci- 
nado á los  hombres  más  distinguidos  de  todo  tiem- 
po y país.  No  habiendo  podido  éstos  cerciorarse, 
por  igual  fenómeno  de  alucinación,  de  que  única- 
mente se  deben  aplicar  de  manera  circunstancial, 
supletoria  y secundaria,  como  accidente  del  apren- 
dizaje en  algunos  oficios  y profesiones,  han  creído 
que  debían  separarse  y aun  declararse  indepen- 
dientes de  lo  magistral,  para  constituir  la  tarea  ex- 


— 6 — 


elusiva  de  las  instituciones  pedagógicas,  las  cuales 
han  venido  á personificar  la  instrucción  más  ele- 
vada y á ser  el  ídolo  y la  superstición  ci  entífica  de 
los  pueblos  más  civilizados  de  la  tierra. 

De  ahí  se  han  derivado  los  hechos  siguientes 
que  vamos  á estudiar: 

1. °  Todo  el  armazón  científico  de  la  pedago- 
gía, por  haberse  formado  sin  las  experiencias  sis- 
temáticas precisas  para  corregir  errores  y disipar 
alucinaciones,  es  un  conjunto  de  apriorismos  fal- 
sos y de  sofismas. 

2. °  Cuando  algún  espíritu  despierto,  verdade- 
ramente científico,  ha  propuesto  ó querido  llevar 
á cabo  algunas  experiencias,  no  ha  podido  acertar 
con  criterio  recto  para  interpretarlas  bien,  ó los 
encargados  de  hacerlas  han  conseguido  falsear  los 
resultados. 

Y 3.0  Toda  tendencia  nueva,  movida  por  lau- 
dables deseos  de  mejorar  la  enseñanza,  como  no- 
ble reacción  contra  los  fracasos  de  las  institucio- 
nes pedagógicas,  ha  sido  mal  dirigida,  viniendo, 
en  último  término,  á recrudecer  ó agravar  el  mal. 

Todo  lo  cual  demuestra  que  la  ciencia  pedagó- 
gico no  ha  salido  aún  de  las  confusiones  y nieblas 
intelectuales  de  la  alquimia. 

* 

* * 

El  armazón  científico  de  la  pedagogía  ha  sido 
obra  de  grandes  filósofos:  comenzaron  á formarla 
en  la  antigüedad  los  ingenios  superiores  de  la  Gre- 
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cia,  y la  han  continuado  después  los  ingenios  más 
ilustres  de  toda  edad. 

A Platón  y á Aristóteles  les  causa  mal  humor  y 
disgusto  el  espectáculo  de  lo  que  ocurre  en  Ate- 
nas, donde  la  ley  es  tan  bonachona  y el  Estado  tan 
tolerante,  que  no  se  inmiscuye  en  materias  de  edu- 
cación; se  lamentan  de  que  cada  cual  críe  á sus 
hijos  á su  modo,  sin  preocuparse,  al  tiempo  de 
educar,  de  las  necesidades  superiores  del  Estado. 
Es  decir,  que  aquel  sistema  conforme  al  cual  se 
habían  criado  ellos  y se  había  formado  aquella  ci- 
vilización tan  admirada  y clásica,  les  pareció  muy 
malo;  y quisieron  idear  un  sistema  de  remedios, 
con  reglamentación  minuciosa,  para  que  tiránica- 
mente se  impusieran,  y se  educara  mejor  el  pueblo 
ateniense. 

Es  manía  de  filósofos.  Los  oficios,  las  profesio- 
nes, las  obras  sociales,  se  ejercen  ó se  ejecutan  en 
todo  país  según  las  condiciones  especiales  de  los 
individuos,  según  las  circunstancias  de  lugar,  se- 
gún las  necesidades  del  momento;  pero  los  filóso- 
fos, abstrayendo  circunstancias,  accidentes  y con- 
diciones reales,  conciben  un  ideal  más  elevado; 
creen  poder  arreglar  el  mundo  de  superior  mane- 
ra; y como  en  realidad  son  hombres  poco  prácti- 
cos ó inexpertos,  y no  saben  lo  difícil  que  es  con- 
seguir éxitos  en  materia  tan  delicada,  se  les  figura 
que  pueden  ingeniar  medios  fáciles,  ó,  si  ellos  no 
los  imaginan,  creen  que  cualquiera  otro  puede 
acertar  con  un  medio  práctico  para  realizar  sus 
concepciones:  el  acertar  con  el  medio  no  lo  creen 
difícil;  lo  difícil,  lo  meritorio,  es  el  proyectar  las 


cosas  estupendas  que  ellos  proponen.  Confesarse 
impotentes  para  idear  un  remedio  capaz  de  rege- 
nerar á una  nación,  eso  nunca;  y á veces  proponen 
disparates  tan  evidentes,  que  cualquier  mediano 
ingenio  descubre  la  falsedad  ó la  imprudencia, 
v.  gr.,  el  caprichoso  expediente  que  ideó  Platón 
para  producir  virtudes  cívicas  entre  los  atenienses, 
que  consistía  en  organizar  un  cuerpo  de  nodrizas 
públicas,  para  que  diesen  de  mamar  á los  niños,  y 
que  las  madres  no  los  trataran  ni  conociesen;  es 
decir,  que  para  regenerar  el  espíritu  público  de  su 
patria,  proponía  un  remedio  cuyo  primer  resulta- 
do había  de  ser  quebrar,  romper,  desunir  ó des- 
cuartizar la  familia;  aunque  tuviera  que  aceptarse 
como  axioma  un  principio  falso  que  aún  priva  en 
materia  pedagógica,  y es,  que  las  madres  y los 
padres  no  sirven  para  educar  á los  hijos. 

Como  se  ve,  Platón  y Aristóteles  no  forjaron 
sus  teorías  deduciendo  sus  principios  del  estudio 
de  las  costumbres  atenienses,  sino  lo  contrario, 
como  reacción  contra  lo  que  sucedía  en  Atenas;  el 
tipo  ideal  les  fué  sugerido  por  costumbres  de  otros 
pueblos  influidos  por  costumbres  asiáticas.  Jeno- 
fonte, por  lo  menos,  confiesa  y sostiene  que  la  su- 
perioridad de  los  persas  se  debe  á la  educación 
que  la  juventud  persa  recibía,  á la  solicitud  de  que 
era  objeto  por  parte  del  Estado;  y con  arreglo  al 
ideal  persa  propone,  para  las  repúblicas  de  Grecia, 
las  medidas  ó costumbres  de  los  pueblos  absolu- 
tistas del  Asia. 

Platón  y Aristóteles  creían,  asimismo,  que  la  ac- 
ción del  Estado  debía  penetrar  en  la  vida  de  fami- 
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Ha;  que  nadie  debiera  vivir  en  su  casa  como  bien 
le  pareciere,  según  lo  hacía  el  pueblo  de  Atenas; 
y proponen  que  se  reglamenten  las  cosas  más  ín- 
timas de  la  familia,  v.  gr.,  el  régimen  de  las  muje- 
res durante  el  embarazo  y la  lactancia.  Para  estos 
ñlósoíos  era  horrible  el  desorden  que  la  libertad 
había  traído  á las  ciudades  griegas.  Se  comprende: 
para  realizar  sus  concepciones  pedagógicas  necesi- 
taban un  tipo  de  organización  política  del  Asia, 
pues  Ies  hace  falta  un  poder  superior  central  que 
se  imponga,  para  que  fuerce  á todo  el  mundo  á su- 
jetarse á los  ideales  de  su  pedagogía.  Creen  mala 
una  educación  que  había  consentido  formarse  á 
ellos  mismos,  y proponen  otra  que  jamás  produjo 
semejante  resultado. 

A otros  ingenios  posteriores  ha  ocurrido  cosa 
idéntica;  y á muchos  otra  peor,  porque  sin  haberse 
fijado  en  lo  sucedido  en  aquellas  edades  remotas, 
han  caído  en  la  ilusión  de  que  las  doctrinas  peda- 
gicas  de  Platón  y Aristóteles,  fueron  el  estímulo, 
el  ideal  que  tuvo  aquella  sociedad  para  realizar  su 
educación  en  todos  los  órdenes;  como  si  el  sistema 
de  aquellos  filósofos  hubiese  producido  aquella  tan 
adelantada  civilización,  siendo  precisamente  ai  re- 
vés; jamás  ha  podido  sospecharse  que  la  fiebre  pe- 
dagógica  sólo  es  producto  de  decadencia  y no  cau- 
sa de  progreso  ni  de  vitalidad. 

La  inexperiencia  de  los  grandes  filósofos,  no 
sólo  es  evidente  en  las  complicadas  medidas  de 
reconstrucción  ó regeneración  social,  sino  en  pro- 
blemas pequeños,  relativamente  sencillos,  de  ob  • 
servación  personal  psicológica.  Kant,  por  ejemplo, 
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estaba  convencido  de  que  podía  probarse  la  mora- 
lidad de  los  jóvenes,  y hasta  que  podría  educár- 
seles en  esa  materia,  presentándoles  un  caso  ima- 
ginario y preguntándoles:  ¿Qué  harías  tú  en  ese 
caso?  Y el  chico  había  de  contestar.  Y Kant  se 
figuraba  que  la  contestación  verbal  que  el  chico 
diera  había  de  ser  la  misma  resolución  práctica 
que  tomaría  el  chico  en  un  caso  parecido  real  y no 
imaginario;  como  si  el  decir  una  cosa  y hacer  otra, 
en  circunstancias  semejantes,  no  fuera  lo  más  or- 
dinario, ó el  90  por  100  de  los  casos. 

De  no  existir  ceguedad  é inexperiencia  tan 
grandes,  ¿se  hubieran  podido  nunca  crear  tantas 
instituciones  pedagógicas  en  todo  tiempo  y país, 
en  las  que  se  pretende  enseñar  á decir  antes  de 
aprender  á pensar , y enseñar  á pensar  antes  de 
que  se  aprenda  á hacer ? 

La  convicción  y la  creencia  fírme  en  la  eficacia 
omnímoda  de  los  sistemas  pedagógicos  se  apoya 
en  un  sentimiento  formado  por  ciertos  espejismos 
psicológicos,  que  producen  verdadera  alucinación 
en  los  espíritus  superiores  de  más  energía  y valor* 
Cuando  un  hombre  de  altas  prendas  de  carácter, 
forjadas  en  la  lucha  con  los  obstáculos  de  todo 
aprendizaje,  llega  á distinguirse  y á sobresalir,  se 
halla  muy  inclinado  á razonar  de  la  manera  siguien- 
te: «Si  yo,  sin  enseñanza  especial  alguna,  sin  que 
los  pedagogos  me  hayan  facilitado  el  camino,  lu- 
chando á toda  hora  con  dificultades  y obstáculos, 
teniendo  que  averiguar  y hacer  las  cosas  por  mí 
mismo,  he  llegado  al  punto  que  he  llegado,  ¿qué 
no  hubiera  hecho  si  me  hubiesen  facilitado  la  ca~ 
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rrera?»  Para  apreciar  ó aquilatar  el  valor  de  éste 
discurso,  que  parece  tan  discreto  y razonable,  apli- 
quémoslo  á cosa  física  traduciéndolo  á fenómenos 
más  sensibles.  Supongamos  que  un  alpinista  muy 
diestro,  merced  á la  costumbre  de  toda  su  vida  de 
saltar  barrancos  y trepar  por  riscos  y peñas,  llega 
á escalar  una  cumbre  á la  que  nadie,  hasta  enton- 
ces, ha  llegado,  y dice:  «Si  yo,  luchando  con  las 
dificultades  y asperezas  siempre,  he  llegado  á esta 
altura  y á realizar  esta  hazaña,  <jqüé  de  cosas  no  hu- 
biera realizado  yo  si  desde  mi  niñez  me  hubiesen 
acostumbrado  á ir  sentadito  en  un  coche,  ó á an- 
dar á pie  por  carreteras  llanas,  sin  obstáculos  que 
vencer,  ni  barreras  que  saltar?»  El  razonamiento 
del  alpinista  resultará  ridículo,  porque  se  aplica  á 
cosa  sensible;  en  cambio  aplicado  á lo  moral,  á lo 
científico,  la  ridiculez  desaparece,  y se  considera 
tan  fundado,  que  persuade  hasta  los  espíritus  su- 
periores. 

Nos  ilusionamos  creyendo  que  el  alma  es  sus- 
ceptible de  todos  los  cambios  é impresiones  que 
queramos  comunicarla;  imaginamos  cosa  fácil  in- 
culcarle ideas,  infiltrarle  deseos,  imprimirle  extra- 
ños principios  de  conducta,  comunicándole  gustos, 
simpatías,  etc.,  etc.  No  es  eso  lo  peor:  se  nos  figu- 
ra que  soplándole  ó infundiéndole  esas  cosas,  no 
sólo  vamos  á conseguir  cambiar  á los  individuos, 
sino  que  seremos  capaces,  por  tales  medios,  de 
cambiar  la  sociedad;  como  si  de  aplicar  un  reme- 
dio á la  flor,  ó al  mojar  con  un  elixir  la  puntita  de 
una  rama,  fuésemos  capaces  de  cambiar  la  esencia 
del  árbol  y de  transformar  el  bosque  y hasta  el  di 
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ma  de  la  comarca:  sin  ocurrírsenos  siquiera  hacer 
la  más  leve  operación  agrícola  en  las  raíces  por 
donde  se  ha  de  nutrir  el  árbol. 

La  inteligencia  humana  en  materias  tan  difíciles 
y complejas,  tan  oscuras,  con  apariencias  tan  en- 
gañosas, etc.,  va  palpando  las  tinieblas,  desorien- 
tada, y muchas  veces,  en  la  incertidumbre,  en  la 
duda,  se  ha  dejado  guiar  por  falsas  analogías,  como 
ocurrre  siempre  al  espíritu  que  por  primera  vez  se 
lanza  por  regiones  desconocidas.  Para  representar- 
nos la  vida  social,  hemos  tenido  que  imaginarnos 
á las  sociedades  como  si  fuesen  organismos  ani- 
males conocidos,  y así  nos  dejamos  guiar  en  la  ob 
servación,  para  ir  de  lo  conocido  á lo  desconocido; 
de  la  misma  manera  también,  en  el  estudio  del 
arte  de  instruirse  y de  educarse,  el  entendimiento 
humano  se  ha  tenido  que  apoyar  en  ciertas  analo- 
gías; pero  imbuido  de  falsos  principios  y lleno  de 
alucinaciones,  las  falsas  analogías,  lejos  de  guiarle, 
le  han  extraviado  más.  Enumeremos  unas  cuantas 
de  las  más  desdichadas  y frecuentes  analogías. 

Muchos  educadores  ó pedagogos  han  solido  de- 
cir: el  hombre  es  como  un  árbol  que  de  joven  se 
endareza ; como  si  el  alma  fuese  un  trozo  de  vara 
ó un  tronco  que  con  cuerdas  y rodrigones  se  en  - 
derezase; como  si  fuese  posible  trazar  el  camino  de 
ia  vida  humana  con  un  artificio,  cual  se  traza  con 
sujeciones  la  dirección  de  la  rarnita  de  un  árbol  que 
está  fijo  en  el  suelo.  Esa  falsa  concepción  ha  justi- 
ficado los  ejercicios  pedagógicos  de  la  escuela  en 
una  edad  en  que  es  perjudicial  é insano  el  sujetar 
á los  niños  á ninguna  enseñanza  pedagógica. 
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El  que  dirige  á los  niños  debe  hacer  como  el 
agricultor...  Es  analogía  falsa,  que  ha  perturbado 
á los  entendimientos.  El  agricultor  cuida  de  poner 
las  plantas  en  tierra  á propósito  y en  condiciones 
naturales,  á fin  de  que  aquéllas,  por  su  virtud  pro- 
pia, mediante  energías  y operaciones  secretas  que 
no  se  pueden  artificialmente  producir,  sino  única- 
mente facilitar  (trayendo  de  otras  partes  abonos  ó 
procurando  humedad  y calor),  se  desarrollen,  crez- 
can y produzcan.  Por  seguir  torpemente  esta  falsa 
analogía,  se  ha  hecho  precisamente  lo  contrario  de 
1. ; que  se  debía  hacer:  se  ha  apartado  á los  niños 
de  las  condiciones  naturales,  llevándoles  á vivir  en 
una  falsa  atmósfera,  un  falso  medio  (tierra  falsa  y 
abonos  falsos);  porque  el  medio  social  apto  para 
que  los  chicos  se  instruyan  y eduquen,  ese  no  pue- 
den los  pedagogos  manejarlo  ni  alterarlo  ni  cam- 
biarlo. Caen  en  petición  de  principio. 

Se  ha  llegado  al  extremo  de  concebir  al  hombre 
como  si  fuese  una  máquina  que  fabrica  las  mismas 
cosas,  siempre  que  se  la  mueve;  conciben  á Guz- 
mán  el  Bueno  como  individuo  que  tuvo  por  cuali- 
dad perpetua,  virtud  constante,  oficio  de  toda  su 
vida,  el  sacrificarse  militarmente  por  su  patria,  no 
sólo  en  Tarifa,  sino  dondequiera  que  se  hubiese 
hallado;  Cervantes,  un  escritor  que  podría  estar 
escribiendo  Quijotes , siempre  que  le  diera  la  gana; 
Alejandro,  un  hombre  que  de  haber  vivido  sesenta 
años,  se  los  hubiera  pasado  conquistando  tierras, 
sin  percibir  ni  notar  que  las  grandes  acciones  par- 
ticulares se  deben  á un  conjunto  de  circunstancias 
complejísimas,  imposibles  de  prever  é imposibles 
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ele provocar  artificiosamente.  Eso  pasa,  no  sólo 
con  el  genio,  sino  con  todos  los  hombres;  porque 
una  pepita  de  oro  de  tamaño  descomunal,  se  forma 
como  las  otras  pepitas,  excepto  las  circunstancias 
especialísimas  que  expliquen  eso  de  lo  descomunal. 

Dice  un  insigue  pedagogo  (Kant):  Es  menester 
largo  aprendizaje  para  hacer  un  zapato , construir 
una  casa , un  navio , dirigir  una  locomotora,  ¿no  se 
necesitará  para  lo  más  complejo  que  existe  en  la 
naturaleza,  la  educación  de  una  persona}  Este 
ilustre  pedagogo  se  ha  dejado  guiar  de  una  falsísi- 
ma analogía.  Las  estrellas,  siglos  ha  que  ruedan 
por  el  espacio  con  orden  y regularidad  admirable, 
sin  haber  asistido  á la  escuela  de  ningún  pedagogo 
que  les  enseñara  ley  alguna  de  sus  movimientos; 
el  estómago  digiere  sin  haber  asistido  á la  clase 
del  profesor  de  fisiología  ni  oir  conferencias  en 
que  se  expliquen  las  diversas  operaciones  precisas 
para  la  digestión.  Los  pedagogos  no  han  cuidado 
de  averiguar  si  existen  energías  naturales,  instin- 
tos ó fuerzas  inconscientes  de  acción  bastante  efi- 
caz para  educar  y ser  educados;  eso  no  les  impor- 
ta. Los  pedagogos  confunden  miserablemente  la 
noticia  de  la  energía  con  la  energía  misma.  Ade- 
más, ¿quién  puede  concebir  que  un  pedagogo  sea 
hábil  para  fabricar  un  hombre,  por  análogos  pro- 
cedimientos con  que  el  zapatero  fabrica  un  zapato 
ó el  arquitecto  construye  una  casa?  Son  analogías 
falsas  que  solamente  han  servido  para  perturbar  el 
entendimiento  de  los  investigadores  en  materia  de 
educación. 

De  tales  confusiones  ha  podido  nacer  la  creen- 
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cía  en  relaciones  disparatadas  de  causa  y efecto:  se 
cree  que  la  ciencia  hace  buenos  á los  hombres,  y 
sostienen  que  la  gramática  enseña  á leer  y á escri- 
bir correctamente;  la  retórica,  á usar  de  la  palabra 
con  oportunidad;  la  lógica,  á pensar  y á discurrir. 
Eterno  modo  regresivo  de  ver  las  cosas,  usado  por 
los  pedagogos. 

Sabido  es  que  el  pensamiento  distinto,  la  idea 
clara,  no  es  más  que  el  último  eslabón  de  una  lar- 
ga cadena  de  pensamientos  oscuros,  de  necesida- 
des y acciones  que  lo  han  preparado;  no  obstante, 
los  pedagogos  creen  que  esas  ideas  claras,  forma- 
das por  otros  y transmitidas  por  ellos,  han  de  ser- 
vir precisamente  de  arranque  para  hacer  pensar. 
Tal  opinión  es  tan  discreta  como  la  del  que  sostu- 
viese que  al  comer  los  chicos  un  trozo  de  pan,  por 
el  hecho  de  comerlo,  aprenderían  á sembrar  y co- 
sechar el  trigo  del  que  salió  la  harina. 

Por  esa  trasposición  de  mundos  al  revés,  han 
ilegado  á imaginar  como  cosa  racional  y discreta 
que  lo  pedagógico  puede  servir  de  preparación 
para  lo  magistral.  Es  indudable  que  el  ejercer  un 
oficio  real  en  la  vida,  puede  servir  de  preparación 
para  ejercer  otro  oficio  real  semejante;  pero  el  no 
ejercer  ningún  oficio,  ¿cómo  es  posible  que  sirva 
de  preparación  para  el  ejercicio  real  de  alguno? 

Por  la  misma  ilusión  se  exagera  grotescamente 
la  eficacia  de  lo  pedagógico,  creyéndole  superior  á 
los  otros  medios  de  instruir  y educar,  hasta  el  ex- 
tremo de  creer  que  si  un  pueblo  alcanza  grado  su- 
perior de  grandeza,  poderío  ó civilización,  se  debe 
á los  pedagogos.  Así,  no  es  raro  que  se  razone  del 
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modo  siguiente:  «Ingleses  y alemanes  deben  su 
grandeza  á sus  instituciones  de  enseñanza,  á sus 
pedagogos;  hagamos  en  España  ahora  lo  que  hacen 
los  ingleses  y alemanes  con  sus  instituciones  de  en- 
señanza, y haremos  á nuestro  pueblo  sabio  y fuer- 
te como  el  inglés  ó el  alemán;  ú otra  cosa  mejor: 
enviemos  nuestros  hijos  á los  colegios  de  Inglate- 
rra ó Alemania,  y se  harán  tan  instruidos  y tan  tra 
bajadores  como  los  ingleses  y alemanesa  ¡Como 
si  los  pedagogos  ingleses  y alemanes,  en  resumi- 
das cuentas,  no  hicieran  el  mismo  oficio  que  los 
pedagogos  españoles!  El  pedagogo  inglés,  como  el 
alemán,  allá  en  su  tierra,  es  como  el  pedagogo  es- 
pañol en  la  suya,  un  hombre  desconsiderado,  ob- 
jeto de  befa,  y por  lo  general  mal  atendido,  poco 
pagado  y hambriento,  como  los  pedagogos  ordina- 
riamente han  sido,  son  y serán. 

Fichte  creyó  que  podría  formarse  con  la  escuela 
un  medio  superior  al  real.  «La  escuela,  dice,  no 
debe  limitar  su  ambición  á ser  imagen  de  la  socie- 
dad; debe  ser  para  el  niño  un  medio  ideal , sustraí- 
do todo  lo  posible  á la  corrupción  que  le  rodea.» 
Los  proyectistas  en  materia  pedagógica  jamás  han 
tenido  por  imposible  el  reclutar  ó escoger,  dentro 
de  una  sociedad  corrompida,  un  personal  pedagó- 
gico de  primera  fuerza,  idóneo,  listo,  moral,  inma- 
culado, siendo  así  que  el  personal  pedagógico,  por 
la  índole  de  su  oficio,  ha  debido  proceder,  y es 
natural  que  proceda  (y  ha  procedido  generalmen 
te  en  todo  tiempo  y país),  de  las  capas  sociales  in- 
feriores y,  dentro  de  esas  capas  sociales,  de  las  fa- 
milias más  desquiciadas. 
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Los  filósofos,  al  formular  los  medios  de  realiza- 
ción de  sus  concepciones,  se  han  equivocado, 
como  casi  todos  los  proyectistas,  en  la  proposición 
menor  del  silogismo  práctico.  La  fuente  más  abun- 
dosa de  silogismos  falsos  está  en  la  confusión  de 
lo  magistral  con  lo  pedagógico:  en  la  mayor  (que 
suele  ser  una  verdad  de  Pero  Grullo  ó una  verdad 
real  psicológica),  el  término  medio  tiene  acep- 
ción magistral ; en  la  menor,  el  término  medio  tie- 
ne acepción  pedagógica , y la  consecuencia  necesa- 
riamente ha  de  ser  disparatada. 

«En  el  problema  de  la  educación,  dice  Kant, 
está  el  secretó  de  la  perfección  de  la  naturaleza 
humana.»  Esto  es  una  verdad  de  Peto  Grullo;  pero 
el  que  esa  educación  la  pueda  realizar  la  escuela  ó 
el  pedagogo,  como  él  propone  en  la  menor  del  si- 
logismo, eso  ya  no  puede  admitirse. 

«El  hombre  necesita  ser  instruido  (verdad  de 
Pero  Grullo);  el  único  que  enseña  y dala  instruc- 
ción es  el  pedagogo  (la  menor  pedagógica);  luego 
el  pedagogo  se  ha  de  encargar  que  nos  instruya.» 
Consecuencia  pedagógica  y falsa. 

«Así  como  el  trabajo  físico  desarolía  el  cuerpo, 
se  puede  decir  que  el  ejercicio  intelectual  y mo- 
ral hace  fuerte  al  espíritu...»  Esto  es  una  verdad 
psicológica  referida  á actos  magistrales;  pero  creer 
que  el  ejercicio  mental  pedagógico  haga  fuerte  al 
espíritu  (cosa  que  ha  de  afirmarse  en  la  menor),  ya 
no  lo  es  de  ningún  modo;  precisamente  el  ejerci- 
cio pedagógico  no  puede  producir  energía,  por 
cuanto  exige  la  paralización  del  trabajo  mental  ó 
moral  espontáneo  y propio. 
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«El  chico  debe  siempre,  según  Bain,  para  lle- 
gar 4 la  ciencia,  pasar  por  el  conocimiento  empíri- 
co del  mundo  exterior.  En  este  paso  debe  guiarlo 
el  maestro  de  escuela,  «Olvida  Bain  ó,  mejor 
dicho,  no  ha  notado,  que  la  impresión  pedagógica 
tiene  por  carácter  esencial  el  ser  abstracta.) 

3e  ha  creído  que  una  vez  averiguado  el  orden  en 
que  se  desarrollan  las  facultades,  ya  esta  averigua- 
da la  dirección  pedagógica  que  se ha  deseguir,  cuan- 
do son  órdenes  muy  distintos  y ¿ veces  opuestos. 
D-  Candolle,  v.  gr.,  quiere  que  los  pedagogos  es 
arrollen  la  facultad  de  observar,  sin  haber  sospe- 
chado siquiera  que  el  medio  pedagógico  sólo  sir- 
ve orna  suplir  la  falta  de  esa  facultad,  y que  única 
mente  debe  emplearse  en  los  momentos  de  impo^ 
tencia,  en  la  ocasión  en  que  el  alumno  no  pueda 

°"dÍ  corta;  hay  que  abreviar  los  aprendí- 

z3¿  el  camino  lo  facilita  el  pedagogo;  luego.., 

^razonamiento  ha  justificado  la  creación  de  ms- 
tituciones  de  enseñanza,  en  las  que  los  joven  p 
san  la  vida  hasta  ios  veinticinco  años  sin  aplicar 
sus  aptitudes  á oficio  útil,  que  es  como  aprende 
música  templando  el  instrumento,  sin  tocar  nunca 

de  verdad  ni  una  sola  pieza. 

«No  en  todos  los  momentos  de  la  vida  se  reci- 
ben impresiones  duraderas;  es  preciso  que  la  sen- 
ilidad se  halle  algo  exaltada;  hay  estimulantes. 

el  ii  el  dolor,  producidos  por  acontecmien- 

dero;pero’de  ahí  no  puede  inferirse  que  la  exalta- 
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ción artificiosa  de  lo  pedagógico,  los  estimulantes 
falsos,  que  reproducen  artificiosa  y cómicamente 
la  realidad,  tenga  el  mismo  valor  y produzcan  el 
mismo  efecto  que  la  realidad  misma. 

«La  práctica  produce  la  perfección...»  es  Verdad 
como  un  templo;  pero  la  práctica  pedagógica  no 
puede  jamás  producir  la  perfección  magistral;  son 
órdenes  muy  distintos,  con  leyes  distintas,  aun- 
que los  pedagogos  por  alucinación  los  confundan. 

Un  gran  número  de  los  trascendentales  errores 
que  forman  el  armazón  de  la  pretendida  ciencia 
pedagógica,  proceden  de  la  falta  de  observación 
más  elemental;  si  la  observación  es  útil  hasta  para 
las  ciencias  puras  y matemáticas,  ¿cómo  se  puede 
prescindir  de  ella  en  ciencias  aplicadas,  cual  se 
considera  la  pedagogía? 

Dice  Kant:  «Como  nuestras  disposiciones  natu- 
rales no  se  desarrollan  ellas  mismas,  toda  educa- 
ción es  un  arte;  la  naturaleza  no  nos  ha  dado  nin- 
gún instinto  para  ello...»  Esto  da  á entender  que 
Kant  no  ha  sospechado  siquiera  la  existencia  de 
energías  educadoras  fuera  de  las  que  pudiese  tener 
el  maestro  de  escuela,  y aun  las  de  éste,  mientras 
siga  los  principios  de  su  arte.  Kant  y otros  ilustres 
pedagogos  no  han  observado  el  fenómeno  siguien- 
te: los  padres  y maestros  reales  que  ellos  tuvieron, 
no  sabían  una  palabra  de  la  ciencia  pedagógica  que 
ellos  forjaron;  sin  embargo,  supieron  crear  tipos 
de  la  alteza  intelectual  de  Kant;  en  cambio,  ellos, 
con  toda  la  pedagogía  que  inventaron,  con  toda 
su  ciencia,  no  fueron  capaces  de  producir  engen- 
dros que  les  igualaran.  Si  para  salir  un  hombre 
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bien  educado  é instruido  hubiese  sido  necesaria 
antes  inventar  la  pedagogía,  ¿cómo  podría  explicar- 
se la  aparición  de  esos  genios  y el  desarrollo  de  la 
civilización  de  las  naciones  en  que  brotaron? 

No  sólo  desdeñan  observar,  sino  que  llegan  á 
cegarse  en  su  inatención  y descuido,  hasta  el  pun- 
to de  sostener  que  los  principios  que  formulan  son 
verdaderos,  aunque  la  práctica  evidentemente  ven- 
ga á desmentirlos.  Rousseau  y Kant  se  han  alabada 
de  haber  conseguido  más  triunfos,  más  éxitos,  en 
la  teoría  de  la  educación  que  en  la  práetica;  como 
si  se  pudiesen  alcanzar  triunfos  en  un  arte  sin 
práctica  que  los  acredite. 

Otra  fuente  de  donde  derivan  algunos  errores,, 
es  la  tendencia  á figurarse  como  realidad  externa 
y objetiva  á la  relación  de  dependencia  que  esta- 
blecemos en  el  orden  de  exposición  para  ayudar  á 
la  memoria.  En  el  orden  intelectual  sostienen  al- 
gunos muy  convencidamente  que,  de  un  principio 
general,  nacen  y brotan  principios  subordinados  ó 
segundos,  como  si  los  principios  primeros  tuvie- 
sen esa  virtud  prolífica  de  engendrar  á los  segun- 
dos. Y si  el  afirmar  esa  realidad  objetiva  en  el  or- 
den intelectual  no  es  discreto,  el  transportar  su 
aplicación  á oiros  órdenes,  v.  gr.,  al  orden  moral, 
es  inexperiencia  grande.  «Todo  consiste  en  bue- 
nos principios,  hacerlos  comprender  y que  los  chi- 
cos los  admitan.»  Eso  dice  Kant,  creyendo  que  la 
buena  conducta  del  hombre  deriva  de  esos  princi- 
pios intelectuales  de  la  moral.  Es  concebir  las  cosas 
regresivamente,  como  los  pedagogos.  Al  revés  ya 
sería  más  verdad:  los  principios  los  formula  la  inte- 
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ligencia  después  de  haber  observado  la  conducta. 
Cicerón  y Bacon,  no  sólo  habían  aprendido  teórica- 
mente buenos  principios,  sino  que  hasta  los  habían 
investigado  y formulado,  forjando  una  moral  estoica 
elevadísima,y,  sin  embargo, ambos  fueron  hombres 
de  naturaleza  moral  muy  rebajada,  hasta  ínfima. 

Nada  autoriza,  por  consiguiente,  á creer  que  los 
pedagogos  tengan  virtud  nutritiva  y vivificante 
para  infundir  conceptos  morales,  como  norma  de 
conducta,  ni  tampoco  principios  científicos,  so- 
plando sobre  el  alma  de  los  jóvenes;  las  almas  ni 
se  forjan  ni  se  nutren  de  tan  sencilla  manera;  ni  se 
modelan  como  las  estatuas,  ni  se  dibujan  y colo- 
ran como  el  lienzo. 

En  realidad,  los  más  ilustres  pedagogos  se  han 
empeñado  en  buscar  artificios  para  hacer  mejores 
á los  hombres,  sin  haber  estudiado  previamente 
siquiera  el  modo  normal  de  formarse.  En  vez  de 
averiguar  las  fases  del  desarrollo  de  toda  facultad, 
han  querido  forjar  sus  leyes,  hasta  proponer  una 
marcha  regresiva.  En  la  realidad,  primeramente 
andamos,  y luego  puede  venirnos  la  curiosidad  de 
averiguar  cómo  andamos;  pero  en  lo  pedagógico, 
se  quiere  que  se  aprendan  los  principios  del  andar 
y luego  que  se  ande. 

O pretenden  abstraer  lo  que  es  imposible  que 
se  abstraiga,  v.  gr.,  educar  facultades  separada- 
mente con  ejercicios  especialísimos. 

O desmenuzan  y descuartizan  lo  complejo  y 
vivo,  v.  g , enseñando  á pronunciar  sonidos  sim- 
ples, antes  que  palabras. 

O,  en  fin  de  cuentas,  plantean  el  problema  de 
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la  educación  de  un  modo  absoluto  sin  pensar  en 
los  medios,  ni  en  las  circunstancias  individuales, 
lo  cual  es  la  aberración  mayor  que  se  puede  sufrir 
en  materias  aplicadas.  «¿Cuáles  son  las  cosas  que 
los  hombres  reconocen  como  necesarias?  ¿Son  mu- 
chas? Pues  de  todas  ellas  se  ha  de  tratar  en  la  es- 
cuela.» Sobre  tal  base,  funda  Bain  una  gran  parte 
de  su  alquimia  pedagógica. 

La  buena  voluntad  engaña  á los  sabios:  es  muy 
laudable  el  deseo  de  hallar  salutíferas  fórmulas  de 
regeneración  para  la  especie  humana;  pero  también 
se  ha  de  decir  que  es  una  simpleza  el  proponer 
remedios  que  no  se  han  sometido  á experiencia 
racional.  Lo  peor  es  que,  cuando  por  virtud  de  la 
ineficacia  de  lo  pedagógico,  se  han  hecho  patentes 
los  fracasos  de  las  instituciones  de  enseñanza  á al- 
gunos espíritus  superiores,  de  fresco  y antirrutina- 
rio  pensar,  como  Rabelais,  Montaigne,  Vives,  Rous- 
seau, etc.,  en  vez  de  dirigir  su  atención  á estudiar 
directamente  la  complejidad  del  fenómeno  de  la 
instrucción  y educación,  y el  valor  de  los  distintos 
medios , sin  darse  cuenta,  ó dándosela,  han  vuelto 
á recaer  en  las  fórmulas  de  la  alquimia  pedagógica 
de  los  griegos  ó romanos,  ó se  han  ido  tras  el  es- 
pejuelo de  cualquier  moda  introducida  en  alguna 
nación  moderna;  y han  creído  que  siguiéndola  se 
ha  de  producir,  por  efecto,  una  civilización  como 
la  griega  ó como  la  que  ha  servido  de  modelo,  sin 
enterarse  de  que  aquellas  civilizaciones  se  forma- 
ron por  virtud  de  energías,  fuerzas  y móviles  que 
no  estaban  conformes  con  las  reglas  que  han  in- 
ventado los  filósofos. 
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Experiencias  sistemáticas  y racionales  de  algún 
valor  no  pueden  hacerse,  mientras  los  entendi- 
mientos se  hallen  saturados  de  tanto  sofisma  y de 
tanta  alucinación.  El  hecho  de  instruirse  y de  edu- 
carse es  fenómeno  complejísimo;  entran  multitud 
de  factores  de  eficacia  muy  distinta  y de  modali 
dad  muy  variada.  Si  de  algún  modo  no  se  consigue 
aislar  ó distinguir  los  efectos  especiales  y la  efica- 
cia de  cada  medio  en  distintas  proporciones,  jamás 
podrá  afirmarse  lo  que  se  debe  á cada  cual.  ¿Cómo 
se  ha  de  utilizar  discretamente  el  método  pedagó- 
gico, si  ni  siquiera  han  medido  su  alcance  los  teó- 
ricos de  la  instrucción,  ni  le  conocen  verdadera- 
mente los  mismos  que  lo  practican? 

El  oficio  del  pedagogo  es  algo  parecido  al  oficio 
del  telegrafista,  el  cual  tiene  el  encargo  de  trans- 
mitir lo  que  otro  dice.  El  pedagogo  comunica  las 
verdades  que  los  sabios  han  formulado,  ó los  pro- 
gresos que  la  humanidad  ha  hecho;  por  consiguien- 
te, la  virtud  ó potencia  de  despertar  y nutrir  los 
espíritus,  deriva  en  primer  término  del  sabio  que 
descubrió  esas  verdades,  y el  efecto  mayor  ó me- 
nor que  se  produce,  por  haberlas  transmitido,  guar- 
da relación  con  las  aptitudes  de  asimilación  ó ac- 
tividad del  aprendiz.  Entran,  pues,  varios  factores 
en  el  acto  pedagógico  más  sencillo;  y el  adjudicar 
la  gracia  á lo  mecánico  de  la  transmisión,  al  medio 
que  pone  en  contacto  los  dos  extremos,  constituye 
torpeza  ó descuido.  Sin  embargo,  es  frecuente  ia 
injusticia  de  atribuir  al  que  maneja  el  aparato,  no 
sólo  la  sabiduría  de  las  cosas  que  el  aparato  trans- 
mite, sino  también  la  gracia  de  la  invención  del 
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aparato,  cuyo  mecanismo  se  le  ha  encargado  ma- 
nejar, á falta  de  oficio  mejor. 

En  las  experiencias  pedagógicas  no  debe  sor- 
prendernos que  el  pedagogo  trate  de  ocultar  la 
virtud  del  alumno,  porque  cuanto  más  se  desco- 
nozca la  virtud  del  discípulo,  más  eficacia  se  ha  de 
adjudicar  á la  virtud  del  que  enseña. 

Es  evidente  que  hay  condiciones  que  acrecien- 
tan la  eficacia  del  medio  pedagógico:  cuando  dos 
personas  muy  entendidas  en  una  materia  se  comu- 
nican algo  nuevo,  con  media  frase,  con  una  pala- 
bra, con  un  signo,  sin  que  haya  transmisión  ente- 
ra, se  consigue  el  efecto  de  transmisión  completa 
y clarísima;  en  cambio,  una  explicación  técni- 
ca, acabada  é irreprochable,  ante  muchedumbre 
que  ignora  antecedentes,  no  produce  efecto  al- 
guno. 

Los  más  lúcidos  espíritus  ven  algunos  -de  estos 
fenómenos  de  modo  clarísimo,  aunque  sólo  sea 
parcialmente.  Léase  esta  frase  de  Menéndez  Pela- 
yo,  que  merece  ser  meditada:  «Creo  que  en  el 
pensamiento  de  Platón,  como  en  el  de  Aristóteles, 
hay  principios  de  verdad  eterna...  pero  si  estos 
principios  han  de  tener  eficacia  y virtualidad , es 
preciso  que  cada  pensador  los  vuelva  á pensar  y <1 
encontrar  por  sí  mismo. * Esto  es  afirmar,  indirec- 
tamente, que  la  transmisión  pedagógica,  en  mate- 
rias filosóficas,  ha  sido  siempre  cosa  muerta.  Por 
mi  parte,  hace  mucho  tiempo  que  estoy  persuadi- 
do de  que  toda  disciplina  que  se  transmite  peda- 
gógicamente, mientras  va  por  el  aparato  de  trans- 
misión pedagógica  es  cosa  inerte:  las  ideas  viven 
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en  el  cerebro  del  que  las  forjó;  y sólo  pueden  vi- 
vir en  el  cerebro  de  otro  que  las  reciba,  cuando  se 
ponga  éste  en  parecidas  condiciones  al  que  las  ha 
forjado;  y es  muy  natural  que  mientras  pasa  por  el 
hilo  transmisor,  sea  cosa  completamente  mecá- 
nica. (Esta  verdad  aparecerá  más  evidente  cuan- 
do tratemos  de  especial  manera  de  lo  que  es 
ciencia  viva  y lo  que  es  ciencia  muerta  ó pedagó- 
gica). \ 

Los  pedagogos,  á quienes  los  más  ilustres  inge- 
nios han  encargado  que  produzcan  el  hecho  de  la 
instrucción  y de  la  educación  (hecho  cuyas  condi- 
ciones no  se  han  cuidado  antes  de  investigar),  ya 
que  no  puedan  producir  efectos  magistrales,  que  es 
el  fin  último  de  todo  lo  pedagógico,  se  arbitran  de 
cualquier  modo  para  conseguir  la  apariencia  del 
efecto,  aunque  no  la  realidad:  única  manera  de 
responder  á la  confianza  que  en  ellos  se  ha  depo- 
sitado. Esto  explica  el  hecho  general  y constante 
del  falseamiento  de  todas  las  experiencias  de  que 
se  encarga  al  pedagogo;  ¿y  qué  ha  de  suceder,  si  él 
es  impotente,  por  lo  parcial  y lo  reducido  de  la 
eficacia  de  su  medio  pedagógico,  para  llevar  á cabo 
una  experiencia  total  del  hecho? 

El  método  pedagógico  es  de  humilde  efecto,  de 
aplicación  ceñida,  como  hemos  repetido  muchas 
veces;  pero  puede,  como  también  hemos  estudia- 
do antes,  simularlo  todo  y hasta  disfrazarse  de 
magistral,  con  prácticas  reales  pedagógicas  (aun- 
que no  sean  realmente  magistrales);  puede  utilizar 
falsos  estímulos,  premios  falsos,  honores  falsos; 
pueden  mentirse  las  apariencias  del  saber,  con  bar- 
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niz  superficial  pedagógico,  etc.,  etc.,  en  tal  forma, 
que  cabe  falsear  el  hecho  de  la  instrucción  y de  la 
educación,  apareciendo  como  efecto  real  de  expe- 
riencias magistrales  perfectas  y acabadas. 

Los  efectos  de  la  enseñanza  pedagógica  debie 
ran  probarse  con  aplicaciones  magistrales;  pero 
el  pedagogo  cuida  de  que  los  exámenes  de  prue- 
ba sean  pedagógicos  con  apariencia  de  magis- 
trales; así,  el  pedagogo  que  enseña  hebreo,  se 
figura  demostrar  que  sus  alumnos  saben  tradu- 
cir, haciendo  que  repitan  en  exámenes  las' traduc- 
ciones sobadas  y mecánicas  de  los  trozos  de  la 
crestomatía. 

Algunas  veces,  es  muy  difícil  conocer  el  efecto 
de  la  enseñanza  pedagógica  y distinguirlo  del  que 
produce  la  magistral,  porque  á simple  vista  se  pue- 
den confundir;  aunque  las  direcciones  de  la  mar- 
cha respectiva,  de  lo  pedagógico  y de  lo  magistral 
son  opuestas  y contrarias,  sin  embargo,  puedea 
coincidir  en  un  punto  donde  se  reúnan,  como  en- 
crucijada de  camino.  Un  astrónomo  realmente  sa- 
bio, que  explique  el  movimiento  de  los  planetas, 
refiriéndose  á impresiones  personales  de  estudio 
directo,  lo  hará  de  idéntica  ó semejante  manera  á 
la  de  un  pedagogo,  el  cual,  aunque  sea  incapaz 
de  comunicar  impresiones  directas  sobre  eí  movi- 
miento real  de  los  astros,  ni  aun  imaginario,  pue- 
de ir  guiado  mentalmente  en  su  explicación  por 
el  armatoste  de  madera  ó de  metal  que  simula  en 
la  escuela  el  espectáculo  real  de  ios  movimientos 
planetarios. 

Algunas  veces  no  sólo  pueden  coníundirse,  sino 
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que  la  ciencia  muerta  de  lo  pedagógico  se  disfra- 
za con  arreos  que  le  adornen,  hasta  el  punto  de 
parecer  superior  á la  modesta  ciencia  viva  del  que 
ha  visto  la  realidad  directamente.  El  pedagogo  ha 
dicho  algunas  veces  á los  maestros  reales:  «Cien- 
cia es  lo  que  yo  enseño,  por  el  tecnicismo,  pot  el 
orden,  por  la  sistematización  (y  realmente  no  hace 
más  que  recitar  de  memoria  fórmulas  de  verdades 
muertas  y arregladas  simétricamente,  como  se 
arreglan  simétricamente  y están  muertos,  con  las 
tripas  llenas  de  paja,  los  animales  de  la  creación 
reunidos  en  el  museo  de  historia  natural);  y lo  que 
tú  sabes,  observado  ó aplicado  personalmente,  no 
es  ciencia,  porque  no  usas  de  tecnicismo,  ni  clasi- 
ficaciones especiales,  etc.,  y á eso  no  puede  lla- 
marse ciencia.» 

En  ciertos  momentos,  el  saber  pedadógico  suele 
fingir  la  virtud  de  lo  magistral,  aunque  poco  des- 
pués se  pierda  sin  rastros  ni  huellas  reales.  El 
P.  Isla  ya  se  burlaba  de  aquellos  predicadores  que 
se  aprendían  las  frases  de  un  sermón:  «no  hizo 
más  que  trasladarlas  del  libro  al  papel,  del  papel  á 
la  memoria,  de  la  memoria  á los  labios,  y si  se  les 
tocan  dos  días  después,  le  cogen  tan  de  repente- 
como  si  jamás  las  hubiesen  decorado.» 

Ei  que  mira  un  mapa  y sigue  mentalmente  un 
itinerario,  aunque  recorra  entonces  con  el  dedo  el 
camino  y después  recuerde  con  viveza  todo  lo  que 
el  dedo  ha  recorrido  sobre  el  papel,  no  por  eso  ha 
realizado  el  viaje;  de  la  misma  manera,  tampoco 
razona  ni  piensa  el  que  lee  con  mucho  cuidado  y 
atención  y aun  aprende  de  memoria  lo  que  otro 
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pensó;  mas  los  pedagogos  se  han  acostumbrado  á 
que  todo  el  mundo  acepte  como  verdad  que,  eso 
de  leer  intensa  y repetidamente  lo  que  otro  ha 
pensado,  y el  recordarlo  fidelísi  mámente  después, 
es  verdadero  estudio,  mintiendo  de  esa  manera  los 
efectos  magistrales  en  las  experiencias  pedagó- 
gicas. 

Un  volatinero  va  por  encima  de  una  cuerda  allá 
por  la  alta  bóveda  del  circo;  los  espectadores  si- 
guen los  movimientos  peligrosos  de  la  marcha, 
se  interesan  y lo  observan  Volatinero  y especta- 
dor no  hacen  el  mismo  oficio:  el  uno,  suda  como 
un  carretero  allá  en  la  maroma;  el  otro,  se  halla 
descansado  sentadito  en  una  silla.  Él  observador 
puede  explicarse,  y referir  después,  el  trabajo  del 
volatinero,  y un  pedagogo  puede  repetir  lo  dicho 
por  ese  observador,  sin  haber  estado  en  el  circo. 
¿No  son  distintos  los  tres  papeles  é inconfundi- 
bles? Pues  pueden  confundirse  en  la  escuela  don- 
de se  remedan  los  hechos,  forjándose  la  ilusión  de 
que  se  han  verificado  en  las  mismas  condiciones 
que  en  el  circo  real. 

Y si  al  lado  de  esas  falsificaciones  de  la  expe- 
riencia que  hace  el  pedagogo,  vemos  que  se  pone 
en  olvido  la  virtualidad  de  los  maestros  reales;  si 
nos  fijamos  en  que  pasan  inadvertidas  ó disimula- 
das la  mayor  parte  de  las  adquisiciones  espontá- 
neas de  los  chicos;  si  notamos  que  no  se  hace  caso 
de  las  infinitas  maneras  de  aprender  que  no  son 
las  conscientes  y artificiosas  de  la  pedagogía,  nos 
explicaremos  perfectamente  la  inexperiencia  total 
de  los  forjadores  de  esa  alquimia. 
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No  se  cree  en  la  virtud  de  enseñar  que  poseen 
los  maestros,  porque  éstos  no  se  la  sienten;  como 
si  los  riñones  no  cumplieran  la  función  que  les  es- 
propia  en  el  organismo,  porque  no  nos  los  sinta- 
mos; cuando  precisamente  ocurre  que  si  nos  los 
sentimos  es  porque  funcionan  mal. 

Corre  por  el  mundo  también,  como  muy  válido, 
el  concepto  de  que  para  que  el  alumno  aprenda, 
es  preciso  que  el  pedagogo  sepa  mucho,  y que 
más  aprenderá  el  primero  cuanto  más  sepa  el  se- 
gundo. Si  para  aprender  fueran  precisas  tales  con- 
diciones, haríase  imposible  todo  progreso  cientí- 
fico en  el  mundo.  El  alumno  puede  aprender  mu- 
cho más  de  lo  que  sabe  un  pedagogo. 

También  se  cree  que  no  enseñan  los  que  no 
quieren  enseñar,  v.  gr.,  un  comerciante  astuto  que 
ocultara  con  cuidado  lo  que  á sus  negocios  con- 
viene que  los  demás  no  sepan:  cabalmente,  con 
ese  silencio  da  la  primera  lección  de  prudencia, 
que  es  bueno  aprender  en  el  comienzo  de  todos 
los  oficios  (menos  el  del  pedagogo,  que  tiene  por 
tarea  enseñarlo  todo  á todo  el  mundo,  aunque  sólo 
enseñe  lo  que  casi  nadie  tiene  interés  en  ocultar). 
El  comerciante  no  oculta  la  forma  de  letra,  ni  el 
método  de  contabilidad,  sino  el  modo  especial  de 
hacer  sus  operaciones  particulares,  cosa  que  en 
instituciones  pedagógicas  no  se  puede  aprender,, 
porque  precisamente  las  tales  operaciones  consti- 
tuyen la  esencia  de  las  profesiones  reales. 

¿Y  cómo  no  se  han  de  falsear  las  experiencias, 
ó cómo  se  han  de  interpretar  bien,  si  los  experi- 
mentadores se  dejan  guiar  é influir  por  tantos  y 
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tan  erróneos  principios?  Dugald  Stewart,  v.  gr.,  sos- 
tiene que  «el  espíritu  sistemático  y filosófico  no 
puede  adquirirse  más  que  en  la  juventud».  Kant, 
para  que  pudiéramos  ser  libres  al  llegar  á hom- 
bres, recetaba  como  preciso  el  que  se  impidiera  á 
los  jóvenes  acostumbrarse  á nada,  porque  el  hábi- 
to es  una  fuerza  que  nos  priva  de  libertad.  (Poste- 
riormente los  pedagogos  han  visto  y comprendido 
el  error  de  Kant,  y desean  que  los  jóvenes  adquie- 
ran hábitos;  pero  en  vez  de  acostumbrarlos  á los 
hábitos  magistrales,  les  someten  á los  hábitos  pe- 
dagógicos.) 

Kant  ha  caído  y ha  hecho  caer  á otros  en  abe- 
rraciones muy  grandes  en  materias  pedagógicas. 
El  sabría  que  el  hombre  de  carácter  demuestra  la 
fuerza  ó virtud  de  ese  carácter,  regularizando  y 
ordenando  á un  fin  las  acciones  suyas  y las  de  los 
demás;  pero  creyó  que  ese  orden,  efecto  de  la 
energía  de  carácter,  era  muy  favorable  á formar 
ese  mismo  carácter,  cuando  precisamente  es  lo  in- 
verso: siempre  la  misma  ilusión  de  espejismo  psi- 
cológico. Y propone,  por  tanto,  que  se  someta  á 
los  chicos  á régimen  severo:  tantas  horas  de  dor- 
mir, tantas  de  trabajo,  tantas  de  recreo,  etc.,  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que  la  impuesta  regularidad, 
en  vez  de  producir  hombres  de  carácter,  produce 
máquinas  inertes,  naturalezas  esclavas,  sin  inicia- 
tiva, moralmente  imbéciles,  sin  virtud,  arranque 
ni  energía;  porque  no  es  lo  mismo  dominar  que 
ser  dominado. 

Los  fautores  de  la  pedagogía,  desorientados  por 
espejismos  y alucinaciones,  olvidan  lo  grande,  lo 
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verdaderamente  educativo,  lo  realmente  instructi- 
vo, para  perderse  en  un  laberinto  de  minucias  in- 
útiles, llevados  por  el  deseo  de  obtener  momentá- 
neos éxitos,  facticios,  aparentes,  sin  valor  ni  con- 
sistencia. Por  eso  han  ido  siempre  tras  las  materias 
que  más  se  prestan  á la  intervención  del  pedago- 
go; las  más  brillantes,  lo  que  parece  difícil  y no  lo 
es,  como  las  cosas  que  son  difíciles  por  dificultad 
de  ausencia,  de  que  en  otro  lugar  hablamos:  len- 
guas muertas,  literaturas  muertas,  disciplinas  muer- 
tas, cosas  desaparecidas,  historias  viejas,  derechos 
viejos,  teorías  viejas,  ó lo  recóndito,  técnico  ó cien- 
tífico; lo  más  embrollado  que  casi  nadie  aprende  y 
que  el  pedagogo  realmente  tampoco  sabe:  caldos 
de  cabeza  ó jeroglíficos,  y todo  ello  sin  aplicación 
real.  Ademas,  lo  puro  pedagógico  en  toda  disci- 
plina viene  á reducirse  á lo  que  no  tiene  en  sí  va- 
lor intrínseco,  v.  gr.,  leer  y escribir,  mecanismos 
que  para  nada  valen,  si  no  se  aplican  á algo  real; 
de  manera  que  la  eficacia  de  lo  que  se  aprende 
pedagógicamente,  deriva  de  su  aplicación  al  orden 
magistral,  cosa  que  en  la  escuela  no  se  puede  ha- 
cer, si  no  es  fingiendo  que  se  practica. 

En  último  término,  y como  resumen,  en  el  em- 
brollo intelectual  que  han  producido  las  experien- 
cias pedagógicas,  los  pedagogos  han  venido  á acep- 
tar, para  interpretarlo  todo  en  favor  suyo,  el  si- 
guiente criterio:  todos  los  éxitos  en  la  instrucción 
ó educación,  debidos  á causas  extrañas  á lo  peda- 
gógico, pero  que,  por  cualquier  circunstancia  even- 
tual ó por  accidente  fortuito  ó pasajero,  pueda 
atribuirse  á algo  pedagógico,  deben  adjudicarse  á 
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la  eficacia  de  la  escuela;  y todos  los  fracasos  de  la 
escuela  y del  pedagogo,  hay  que  atribuirlos  indi- 
rectamente á la  familia,  á las  autoridades,  á la  so- 
ciedad, á los  mismos  chicos,  á todo  menos  al  maes- 
tro de  escuela  ó al  catedrático  ó profesor. 

Con  este  sencillo  sistema  se  ha  salvado  de  todos 
los  ataques  en  todo  tiempo  la  alquimia  pedagógi- 
ca. Si  con  ocasión  de  la  escuela  se  forman  relacio- 
nes ó nacen  simpatías  ó afectos  y luego  se  recono- 
ce que  han  sido  muy  útiles  en  los  trances  de  la 
vida,  se  adjudican  á la  virtud  de  la  escuela,  aunque 
esa  amistad  y esos  afectos  hayan  nacido  ó se  hayan 
formado  en  ocasiones  y por  actos  de  protesta  y re- 
belión escolar  contra  el  pedagogo. 

Como  en  sociedades  donde  menudean  las  insti- 
tuciones pedagógicas  todo  el  mundo  ha  de  pasar 
mucho  ó poco  por  una  escuela  ú otra,  ya  se  sabe, 
si  algún  alumno  llega  á ser  grande  hombre,  se  ex- 
plicará por  lo  aprendido  en  aquella  escuela;  de  esa 
manera  podrá  sostenerse  que  Hernán  Cortés,  mi- 
litar y diplomático  en  Méjico,  debió  las  virtudes 
que  allá  desplegó,  á la  circunstancia  de  haber  leído 
la  facultad  de  leyes  en  la  Universidad  salmantina. 
Es  decir,  que  si  un  alumno,  ai  llegar  á hombre, 
contrae  méritos  debidos  á virtudes  personales  ad- 
quiridas á pesar  de  la  escuela,  sin  relación  alguna 
con  lo  pedagógico  de  la  escuela,  se  deben  adjudi- 
car á la  escuela. 

Hubiera  debido  bastar  para  descrédito  de  todas 
las  escuelas,  una  verdad  que  pasa  por  axiomática 
en  el  mundo,  y que  se  acepta  discretamente  por 
los  sabios  después  que  Galton  y De  Candolle  la 
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han  puesto  más  en  evidencia  por  haberse  separado 
en  sus  experiencias  del  ideal  pedagógico,  y es,  que 
la  escuela  jamás  ha  producido  ningún  genio.  Gal- 
ton,  en  su  Hereditary  genius,  dice:  «La  educación 
entendida  por  influencia  de  pedagogo  sobre  el 
alumno,  no  ha  ejercido  influencia  notable  sobre  el 
desarrollo  del  genio.  Multitud  de  grandes  hombres 
han  salido  de  escuelas  medianas,  mientras  que 
las  escuelas  excelentes  no  daban  más  que  frutos 
secos. » 

Como  se  ve,  al  escribir  la  última  frase  que  sub- 
rayo, aún  le  quedó  en  el  cuerpo  á Galton  el  feti- 
chismo de  la  escuela.  Sostener  esa  fórmula  es  como 
decir:  los  más  excelentes  abonos  para  las  plantas 
son  aquellos  que  no  las  dejan  crecer. 

Una  tan  arraigada,  tan  persistente  ilusión,  man- 
tenida á pesar  de  todos  los  fracasos,  sólo  cabe  ex- 
plicarla por  la  ciega  tendencia  á adjudicar  la  efica- 
cia de  los  hechos  á la  causa  más  visible,  la  más 
consciente,  que  en  materias  de  instrucción  es  el 
pedagogo;  y á la  costumbre  necia  é inveterada  de 
encomendar  á ese  mismo  pedagogo  las  experien- 
cias de  todo  aprendizaje. 

No  hay  pedagogo  que  no  sostenga  que  Fichte, 
por  su  discurso  á la  nación  alemana,  y los  maes- 
tros de  escuela  que  esta  nación  ha  sabido  crear, 
han  producido  la  Alemania  actual;  como  sosten- 
drán dentro  de  poco  que  las  grandes  escuelas  que 
ahora  se  están  formando  en  los  Estados  Unidos, 
han  producido  la  grandeza  de  esa  nación,  cuando 
precisamente  es  lo  inverso:  las  circunstancias  ó 
condiciones  que  hacen  surgir  la  instrucción  fuera 
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de  las  instituciones  pedagógicas  é impulsan  el  de- 
seo de  ella,  producen  también  el  afán  de  ayudar  á 
esa  instrucción  por  medio  de  la  escuela;  la  escuela, 
por  consiguiente,  no  tanto  se  puede  decir  que  es 
causa  de  la  instrucción  real,  cuanto  que  es  un  efec- 
to de  ella.  Las  instituciones  políticas  de  Roma,  en 
la  que  se  decidían  los  negocios  graves  por  delibe- 
raciones en  el  Senado,  produjeron,  por  consecuen- 
cia, el  surgir  de  la  oratoria  política  romana.  Lo 
pedagógico  de  la  oratoria  brilló  después  con  Quin- 
tiliano,  que  se  empeñó  en  formar  oradores,  con 
gimnasias,  ejercicios  retóricos  estériles,  remedo 
cómico  de  lo  magistral  que  se  formó  sin  pedago- 
gías. 

Mientras  los  pedagogos  han  sido  sujetos  de  no 
muy  exageradas  pretensiones  científicas  en  su 
arte  y el  público  poco  exigente,  se  explicaban 
á maravilla  los  fracasos  de  la  escuela:  achacában- 
se los  malos  efectos  á los  vicios  de  la  sociedad 
corrompida  que  la  rodeaba,  á los  descuidos  ó in- 
curia del  Gobierno,  á la  dejadez  ó apatía  de  los 
padres  que  no  secundan  la  salutífera  acción  del 
pedagogo  (i);  y á veces  apuntaban  concretamente 
á su  deseo  de  mejorar  fortuna,  diciendo  que  no 
les  pagan  bien,  ó que  están  mal  instalados,  ó que 
el  Estado  no  dignifica  la  clase  (como  si  la  dignidad 
dependiera  de  una  Real  orden);  pero  en  los  tiem- 

(i)  En  una  información  que  hace  poco  se  llevó  á cabo  en 
la  República  Argentina,  casi  todos  los  pedagogos  que  ex- 
pusieron su  parecer,  estaban  de  acuerdo  en  confesar  que  la 
familia  y la  sociedad  argentina  son  el  obstáculo  mayor  para 
la  educación  moral  de  la  juventud. 
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pos  actuales,  en  el  siglo  xx,  con  el  adelanto  que 
todas  las  ciencias  han  traído,  los  pedagogos  ya  hi- 
lan más  sutilmente  sus  argumentos.  Los  discípulos 
del  gran  pedagogo  Herbart,  que  son  muchos  en 
Alemania,  y van  aumentando  de  d a en  día  en  la 
América  del  Norte,  están  empeñados  en  una  de 
las  más  trascendentales  investigaciones  que  se  pue- 
den llevar  á cabo  en  materia  pedagógica:  la  cues- 
tión magna  de  la  patología  moral  é intelectual  de 
los  chicos  (i).  Abrieron  información  y preguntóse 
á cuatrocientos  maestros  y maestras,  con  el  fin  de 
averiguar  el  número  de  las  enfermedades;  y se  ha 
puesto  en  evidencia,  con  claridad  meridiana,  la 
causa  de  los  continuos  fracasos  de  toda  pedagogía; 
resulta  que  los  chicos  tienen  multitud  de  enferme- 
dades: inatención,  falta  - de  concentración,  falta  de 
aplicación,  descuido,  negligencia,  indiferencia,  falta 
de  interés  por  los  trabajos  de  la  escuela,  disgusto 
del  trabajo,  deseo  de  divertirse,  falta  de  iniciativa, 
falta  de  confianza,  pereza,  hablar  y hacer  sin  previa 
reflexión,  incapacidad  de  comprender,  incapacidad 
de  razonar;  son  mentirosos...,  y así  van  enumeran- 
do defectos  hasta  llegar  al  respetable  número  de 
trescientos  catorce.  Pero,  realmente,  los  discípulos 
de  Herbart  se  han  quedado  muy  cortos:  un  señor 
pedagogo,  llamado  Koezle,  ha  hecho  más  detenida 
averiguación,  y ha  descubierto  novecientos...,  y 
la  mina  no  ha  debido  agotarse,  á fin  de  que  otros 

(i)  Véase  el  trabajo  inserto  en  el  Journal  de  Psichologie 
nórmale  et  Pathologique  (Enero-Febrero,  1904),  dando  cuen- 
ta de  una  obra  titulada  A study  of  the  faults  of  childr en,  por 
Triplett. 
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pedagogos  futuros  continúen  las  investigaciones  y 
aumenten  el  catálogo. 

Ahora  séame  permitido  preguntar  á mis  lecto- 
res: ¿No  se  explican  ustedes  perfectamente  ya  los 
fracasos  de  la  escuela  en  todo  tiempo  y país,  sa- 
biendo que  los  chicos  sufren  esa  multitud  de  en- 
fermedades que  dificultan  ó anulan  la  eficacia  del 
pedagogo?  ¿Cómo  es  posible  que  el  maestro  de  es- 
cuela pueda  combatir  y vencer,  en  lucha  con  el 
sinnúmero  de  debilidades  que  sufre  la  humanidad 
desde  la  infancia?  Otra  cosa  sería  si  los  niños  na- 
ciesen ya  todos  unos  sabios  y hombres  expertísi- 
mos; si  así  nacieran, harían  milagros  los  pedagogos. 

Después  de  leer  esas  informaciones,  me  recon- 
cilio con  los  discretos  alquimistas  de  la  Edad  Me- 
dia; ellos  habían  averiguado  científicamente  el 
modo  de  transmutar  los  metales  y de  convertirlos 
en  oro;  no  cabe  duda,  eso  era  certísimo;  pero  su- 
cedía que  esos  metales  nunca  se  prestaban  á la 
recta  aplicación  de  aquellas  fór  muías  científicas 
verdaderas,  que  ios  alquimistas  habían  descubier- 
to. Lo  mismo  ocurre  ahora  á los  alquimistas  peda- 
gogos: ellos  han  averiguado  científicamente  el 
medio  seguro  y eficaz  de  instruir,  educar  y rege- 
nerar á los  pueblos  y á las  sociedades;  pero  los 
niños  tienen  tantos  defectos,  que  imposibilitan  la 
regeneración;  si  los  hombres  y las  sociedades  es- 
tuviesen sanos,  fueran  virtuosos,  enérgicos,  listos,, 
etcétera,  etc.,  entonces...  entonces...  ¿para  qué  dia 
bles  necesitarían  enseñanzas  y regeneraciones  pe- 
dagógicas? 

Es  preciso  haber  llegado  al  límite  de  la  cegue- 
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dad  y de  la  alucinación,  en  materia  pedagógica, 
para  no  interpretar  rectamente  esas  investigacio- 
nes. Ésas  demuestran,  palpablemente,  que  la  es- 
cuela produce  muchos  de  esos  novecientos  defec- 
tos, puesto  que  aparecen  como  consecuencia  de 
aplicaciones  pedagógicas;  ¡y  los  pedagogos  las  in- 
terpretan como  defectos  que  imposibilitan  la  efi 
cada  del  pedagogo!  ¡A  tal  extremo  llega  la  igno 
rancia  de  esos  científicos,  por  no  fijarse  ni  estu- 
diar los  caracteres  de  lo  pedagógico!  Esas  investi 
gaciones  parecen  ser  la  continuación  disfrazada  de 
las  antiguas  y estériles  disputas  acerca  de  si  el 
hombre  es  bueno  ó malo  por  naturaleza. 

En  las  experiencias  pedagógicas  tampoco  entra 
en  balanza  la  siguiente  consideración,  á saber:  ¿qué 
es  lo  que  dejan  de  hacer  los  chicos,  y por  tanto, 
de  aprender,  por  estar  encerrados  en  la  escuela 
con  el  pedagogo?  El  pedagogismo  se  ha  infiltrado 
tanto  en  toda  capa  social,  que  nadie  ve  más  que 
el  dilema:  «ó  el  chico  va  errante  y vagabundo  sin 
hacer  más  que  el  granuja  por  las  calles,  ó acude  á 
instruirse  y educarse  en  la  escuela.  Los  padres, 
ocupados  en  sus  quehaceres,  no  pueden  instruir 
ni  educar;  además,  no  sabrían  instruirles  ni  edu- 
carles aunque  quisieran.» 

Este  razonamiento  da  á entender  que  la  alqui 
mia  pedagógica  se  ha  extendido  tanto,  que  se  ha 
hecho  una  necesidad  moral  é intelectual  de  los 
pueblos  decadentes:  no  conciben  educación  ni 
instrucción  fuera  de  lo  pedagógico.  Sin  embargo, 
¿cómo  se  explica  que  hayan  podido  ser  grandes  to 
dos  los  grandes  pueblos  y todos  los  grandes  hom~ 
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bres  que  han  sido  grandes  sin  instrucción  pedagó- 
gica en  la  materia  en  que  han  sido  grandes,  como 
afirman  Galton,  De  Candolle,  y la  historia  de  todo 
pueblo  confirma,  y toda  biografía  bien  estudiada 
demuestra? 

* 

Al  extremo  de  afirmar  en  tesis  general  que  la 
enseñanza  pedagógica  ha  maleado  la  educación  de 
muchas  generaciones,  y ha  impedido  ó dificultado 
la  instrucción,  creo  que  nadie  ha  llegado;  muchas 
personas,  y en  muchas  épocas  y países,  se  han 
atrevido  á decir  que  los  pedagogos  de  su  tiempo 
eran  algo  mentecatos,  ó que  las  escuelas  de  su 
edad  estaban  regidas  por  necios;  que  en  tales  ins- 
tituciones^ en  tal  tiempo  se  ha  enseñado  con  in 
fames  métodos;  pero  el  afirmar  el  abuso  constante 
de  lo  pedagógico  en  todas  ias  instituciones  peda- 
gógicas de  todo  tiempo  ó país,  eso  no  ha  pene- 
trado, así  en  bloque,  en  ningún  entendimiento. 

Por  consecuencia,  jamás  ha  ocurrido  á nadie 
proponer  como  remedio  el  que  se  derrocaran  las 
grandes  instituciones  pedagógicas;  nunca  se  ha 
creído  discreto  el  prescindir  de  ellas,  ni  mucho 
menos  concebir  que  fuesen  verdadera  calamidad;, 
se  ha  pensado  siempre  que  haciendo  ciertas  co 
rrecciones  ó introduciendo  algunas  mudanzas,  ha- 
bían-de producir  excelentes  resultados.  Precisa 
mente,  á esta  tendencia  de  corregir  y mejorar  las 
instituciones  pedagógicas  se  debe  el  engrandeci- 
miento y propagación  de  la  alquimia  pedagógica. 
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Todo  laudable  deseo  de  reacción  contra  los  fraca- 
sos de  la  pedagogía  ha  venido  á recrudecer  la  pla- 
ga, ensanchando  sin  querer  e1  campo  de  sus  apli- 
caciones, de  tal  manera,  que  si  en  algún  tiempo  la 
pedagogía  apenas  se  utilizaba  para  el  trivio  ó ei 
quadrivio , en  nuestra  edad  ha  llegado  ya  á enseñar 
el  arte  de  cocina  y la  práctica  de  la  mayor  parte  de 
las  profesiones,  guerra,  arquitectura,  construcción 
de  canales,  minas,  etc.,  etc.,  y seguramente  no  pa- 
rará hasta  que  se  establezcan  escuelas  prácticas  de 
maternidad  ú otra  cosa  por  el  estilo. 

¿Y  cómo  ha  podido  ocurrir  hecho  tan  curioso? 

De  manera  muy  sencilla.  Al  formarse  las  Univer- 
sidades, trataron  éstas  de  enseñar  teología,  dere- 
cho canónico,  dialéctica,  etc.,  etc.;  y mientras  de 
fuera  del  círculo  pedagógico  soplaba  la  corriente 
de  ciencia  algo  viva,  pudieron  vivir  con  algún  pres- 
tigio; pero  en  cuanto  se  consumieron  las  energías 
que  vinieron  de  fuera,  por  la  autofagia  pedagógica 
esencial,  decayeron  y se  desprestigiaron;  vinieron 
críticos  renacientes  y,  después  de  censurar  las  ru- 
tinas, quisieron  mejorar  los  estudios;  y,  claro,  hu- 
bieron de  recomendar  el  griego  y otras  nuevas  dis- 
ciplinas, y otros  métodos  también  pedagógicos  de 
la  antigüedad;  y las  escuelas  no  tuvieron  inconve- 
niente en  agregar  á las  materias  y métodos  anti- 
guos, las  materias  y métodos  propuestos  por  los 
renacientes;  tras  esto  vino  á producirse  el  fracaso 
da  la  innovación,  y lo  literario  y clásico  de  los  re- 
nacientes se  quiso  sustituir  por  lo  científico  moder- 
no; y la  escuela  lo  admitió  todo,  sin  abandonar  nin- 
guna de  las  disciplinas  que  en  ella  pudiera  tener 
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tradiciones;  y así  se  ha  ido  enriqueciendo  con  toda 
disciplina  humana.  Si  se  desacredita  un  méto- 
do, v.  gr.,  el  del  memorismo  y el  libro,  la  escuela 
no  tiene  inconveniente  en  admitir  lo  intuitivo,  la 
lección  de  cosas,  sin  abandonar  por  eso  el  memo- 
rismo ni  los  libros.  Si  se  descubre  que  son  monó- 
tonas y pesadas  las  faenas  pedagógicas,  y se  acon- 
seja ligereza  y variedad  en  ejercicios  y materias, 
la  escuela  las  admite  aunque  se  complique  su  or- 
ganización. Si  se  desacredita  lo  teórico  y recomien- 
dan lo  práctico,  la  escuela  no  tiene  inconveniente 
en  remedar  la  práctica  real  de  todos  los  oficios^ 
admite  los  talleres,  y hasta  acepta  el  trabajo  me 
nual  y las  cincuenta  mil  monerías  que  pueda  in- 
ventar el  ingenio  humano. 

Como  se  ve,  se  van  haciendo  las  correcciones  en 
la  escuela  según  las  exigencias  de  cada  edad  y 
país;  y esas  correcciones  les  han  sido  sugeridas  á 
los  pedagogos  por  el  espectáculo  de  la  vida,  lo  que 
han  visto  fuera  de  la  escuela,  de  tal  modo,  que  han 
pretendido  ir  metiendo  en  la  escuela  toda  la  reali- 
dad del  mundo.  Y como  lo  que  se  halla  fuera  del 
círculo  de  lo  pedagógico  es  tan  rico,  tan  potente  y 
eficaz,  la  pedagogía,  al  irlo  utilizando  todo  para  sus 
maniobras,  iba  al  propio  tiempo  aumentando  en 
pretensiones,  hasta  afirmar  rasa  y paladinamente 
que  en  la  escuela  se  puede  instruir  y educar  á los 
hombres  íntegra  y completamente. 

De  esa  manera,  en  vez  de  reformar  las  institu- 
ciones pedagógicas,  ciñéndolas  á su  objeto  especial 
y restringiendo  el  campo  de  sus  aplicaciones,  las 
han  ido  hinchando  como  un  globo  hasta  que  se 


han  creído  organismos  superiores  á la  sociedad  real, 
con  relaciones  ideales,  premios  ideales,  jerarquías 
ideales,  etc.,  todo  falso  y aparente,  sí,  pero  que  ha 
tenido  la  virtud  de  alucinar  á los  hombres  más  ilus- 
tres que  proclaman  la  virtud  de  la  alquimia  pedagó- 
gica como  medicina  para  regenerar  sociedades. 

Preguntad  á los  más  ilustres  ingenios  qué  debe 
hacer  ahora  el  pedagogo,  y os  responderán: 

«Educar  é instruir.» 

«Poner  á los  chicos  en  estado  de  llenar  el  des- 
tino de  la  vida.»  (M.e  Neker  de  Saussure.) 

«Desarrollar  armoniosamente  las  facultades.» 
.(Stein.) 

«Conducirles  al  estado  de  perfección  de  la  na- 
turaleza humana.»  (Stuart  Mili.) 

«Preparar  á la  vida  completa»  (Spéncer),  etcé- 
tera, etc. 

Es  decir,  que  cuelgan  á la  infeliz  pedagogía  los 
más  sublimes  y disparatados  destinos. 

El  psicólogo  Bain,  que  ha  experimentado  perso- 
nalmente que  el  sentimiento  de  invención  ó de 
creación  tiene  diez  veces  más  poder  que  los  estí- 
mulos de  la  alabanza  del  pedagogo,  llega  á propo- 
ner que  el  pedagogo  enseñe  á inventar  y á crear, 
sin  acordarse  de  que  el  procedimiento  pedagógico 
es  el  más  rutinario  de  los  aprendizajes. 

Por  eso,  cuando  veo  dibujarse  en  el  horizonte 
una  nueva  tendencia  á corregir  las  instituciones 
pedagógicas,  tiemblo;  me  parece  una  invasión  nue- 
va de  pedagogismo  nuevo  que  recrudece  la  enfer- 
medad antigua:  el  progreso  de  una  enfermedad  ha 
de  ser  una  amenaza  contra  la  salud. 
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El  peligro  más  tremendo  está  en  la  infección 
completa  del  organismo,  la  cual  suele  venir  cuan- 
do por  virtud  de  los  fracasos  de  la  pedagogía,  la 
gente  más  discreta,  por  laudable  deseo  de  reforma, 
cae  en  el  panteísmo  pedagógico,  que  consiste  en 
creer  que  el  mundo  entero  y la  vida  pueden  ser 
medios  para  la  enseñanza  pedagógica;  entonces  se 
exige  á todo  el  mundo  que  haga  las  cosas  para  en- 
señar á los  demás  y dar  buen  ejemplo.  Esa  es  la 
señal,  ese  es  el  estigma  que  denuncia  la  extrema 
decadencia  de  los  caracteres:  el  que  se  hagan  las 
cosas,  no  porque  se  deban  hacer,  sino  para  que  sir- 
van de  edificación  ó modelo  del  prójimo;  la  socie- 
dad se  convierte  en  manada  de  farsantes,  que  úni- 
camente realizan  las  acciones  para  que  otros  las 
presencien  y las  aplaudan:  vanidad  de  vanidades 
ó impotencia  trascendental. 

A mi  juicio,  la  salud  ó el  progreso  en  estas  ma- 
terias se  encontrará: 

i .°  Cuando  la  mayor  parte  se  persuadan  de  la 
realidad  de  los  fracasos  constantes  de  las  institu- 
ciones exclusivamente  pedagógicas.  ¿Para  qué  se 
ha  de  ocultar  la  verdad? 

2.0  Cuando  los  poderes  públicos  no  contribu- 
yan á ennoblecer  artificialmente  lo  pedagógico  á 
costa  de  lo  magistral,  ni  le  den  más  importancia 
de  la  que  realmente  merezca.  Eso  es  lo  justo  y lo 
equitativo. 

3.0  Cuando  se  aligere  el  trabajo  pedagógico  de 
la  juventud  y se  la  acostumbre  desde  las  primeras 
edades  á la  íaena  magistral.  De  eso  gustan  los  chi- 
cos y les  es  muy  conveniente. 
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4-°  Cuando  en  vez  de  separar  á la  juventud  de 
las  oficinas  del  maestro  real,  del  taller,  de  la  fábri- 
brica,  del  campo,  obligándola  á vivir  aparte,  abs- 
trayéndola  de  lo  real,  para  que  vaya  en  busca  del 
pedadogo,  sea  el  pedagogo  el  que  vaya  á ejercer 
su  humilde  oficio  al  lado  de  los  maestros,  á fin  de 
descansar  á éstos  de  rutinarios  quehaceres.  Esa  es 
la  tarea  esencial  de  su'oficio. 

5°  Cuando  en  vez  de  supeditar  la  familia  á la 
escuela  y obligar  al  padre  á que  preste  su  autori- 
dad al  pedagogo,  desquiciando  la  familia  y hacien- 
do que  pierda  su  centro  de  gravedad,  y de  romper 
la  comunicación  y relaciones  de  padres  é hijos 
(por  enviar  á éstos  á internados  y colegios),  sea  eí 
pedagogo  quien  vaya  á la  casa  familiar  á enseñar 
á los  muchachos  las  poquitas  cosas  en  que  su  in- 
tervención es  conveniente.  De  esa  manera  en  los 
padres  no  se  atrofiarán  los  naturales  instintos  y po- 
tencias por  falta  de  ejercicio. 

Los  poderes  públicos  no  tienen  por  qué  digni- 
ficar artificialmente  una  profesión  que  sería  ino- 
cente y útil,  abandonada  á sí  misma  á su  propia 
suerte;  mientras  que  es  perjudicial  si  se  la  man- 
tiene ó hace  vivir  á costa  de  otras  energías  reales; 
y sobre  todo,  debe  quitarse  el  monopolio  estable- 
cido en  favor  de  la  enseñanza  pedagógica,  que 
abruma,  dificulta  ó imposibilita  el  aprendizaje  ma- 
gistral. Haciendo  eso  se  acabaría  con  la  farsa  de 
los  títulos  de  carreras  nobles,  los  cuales  sólo  sir- 
ven á dar  autoridad  á los  ineptos  para  que  domi- 
nen sobre  los  útiles.  El  Estado  se  vería  libre  de 
la  nube  inmensa  de  hombres  fuera  de  quicio,  á 
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los  que  no  tiene  más  remedio  que  mantener,  por- 
que ha  de  cargar  con  el  estéril  fruto  de  institucio- 
nes pedadógicas  que  por  inexperiencia  ha  creado. 
La  máquina  gubernamental,  en  vez  de  estar  ser- 
vida por  hombres  á quienes  la  pedagogía  ha  inuti- 
lizado, haciéndolos  teóricos,  inexpertos  ó ilusos, 
podría  servirse  de  hombres  disciplinados  por  la 
realidad  misma.  Y se  vería  libre  de  cavilaciones 
para  organizar  enseñanzas  pedagógicas  que  esen- 
cialmente son  perjudiciales  en  cuanto  se  las  quie- 
re organizar  con  fines  pedagógicos. 

Es  preciso  acabar  con  todos  esos  fantasmas,  alu- 
cinaciones y engaños:  no  vayamos  á considerar  el 
mundo  como  una  escuela  donde  pedagógicamente 
se  ha  de  aprender.  Y en  el  pedagogo  no  veamos 
sino  lo  que  él  es:  si  se  le  quitan  los  arreos,  ador- 
nos y borlas,  veráse  que  es  un  mero  auxiliar  á - 
quien  ha  de  encomendarse  la  faena  molesta  de 
enseñar  á los  aprendices  las  tareas  más  rutinarias 
y elementales  de  todos  los  oficios. 

Lo  pedagógico  ha  de  supeditarse  á lo  magistral. 
Y toda  institución  donde  eso  no  suceda,  podrá 
decirse  que  se  halla  entregada  á la  alquimia,  al- 
quimia de  las  almas,  que  nos  parecería  la  más  tris- 
te, la  más  dolorosa,  la  más  lamentable  de  las  alqui- 
mias, si  fuéramos  capaces  de  juzgarla  con  frescura 
de  entendimiento,  viéndola  con  sus  colores  y ma- 
tices naturales,  y no  á través  del  vidrio  sucio  de 
las  supersticiones  científicas  que  han  mantenido 
innumerables  generaciones. 


II 

Ciencia  viva  y ciencia  muerta. 


I.  El  saber  inadvertido  ó activo  y el  saber  advertido  ó infor- 
mativo.— En  qué  consiste  el  saber  práctico. — Sus  relacio- 
nes con  el  teórico. — Intransmisibilidad  del  saber. — Lo  co- 
municable del  saber. 

El  organismo  humano  no  está  constituido  por 
un  conjunto  de  oficinas  autónomas  que  traba- 
jan con  independencia;  los  actos  de  cada  una  no  se 
verifican  por  su  propia  y exclusiva  virtud;  por  este 
motivo,  aunque  analizáramos  aisladamente  y con 
todo  rigor  sus  funciones  especiales,  no  nos  servi- 
ría ese  análisis  para  explicar  totalmente  el  fenó- 
meno complejo  de  su  vida.  Más;  si  por  este  aná- 
lisis llegáramos  á explicar  las  relaciones  mutuas 
de  las  distintas  partes  que  constituyen  el  organis- 
mo, quedarían  aún  por  explicar  todas  aquellas  de- 
terminaciones suyas  que  dependen  de  su  vida  de 
relación  con  los  agentes  exteriores.  No  basta,, 
pues,  para  explicar  la  vida  del  entendimiento,  es- 
tudiar la  estructura  y funciones  de  la  masa  cere- 
bral, ni  las  del  sistema  nervioso,  ni  las  de  todos 
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los  órganos  con  los  que  tiene  conexión,  puesto 
que  no  sólo  dependen  sus  operaciones,  de  infinitos 
é ignorados  antecedentes  de  la  vida  individual  hu- 
mana, y de  las  huellas  que  han  dejado  en  el  orga- 
nismo cien  generaciones,  cuya  herencia  física  y 
moral  recibe,  sino  que  dependen  también  de  todas 
aquellas  pasajeras  ó transitorias  influencias,  ó cir- 
cunstancias, físicas  y morales,  que  le  rodean  en 
cada  instante. 

De  manera  que  para  el  planteamiento  y estudio 
del  problema  de  la  educación,  será  preciso  tener 
en  cuenta  todos  los  íactores  que  intervengan,  pró- 
xima ó remotamente,  de  manera  mediata  ó inme- 
diata. Pues  así  como  la  vida  física  de  un  animal  ó 
de  una  planta,  la  concebimos  como  energía  indi- 
vidual en  función  constante  de  todas  aquellas  con- 
diciones interiores  y exteriores  que  determinan  su 
nacimiento  y permiten  su  desarrollo  (germen,  fe- 
cundación, calor,  oxígeno,  luz,  etc.),  hasta  el  pun- 
to de  que  para  funcionar  un  organismo  no  han  de 
faltar  en  ningún  momento  las  condiciones  necesa- 
rias para  su  vida  (si  falta  oxígeno,  se  ahoga  ó en- 
venena); así  también  ha  de  ocurrir  en  la  vida  inte- 
lectual ó moral:  si  faltan  medios  para  la  normalidad 
en  la  vida  del  entendimiento,  éste  enferma,  se  pa- 
raliza o muere;  y si  las  condiciones  para  la  vida  se 
cumplen,  vivirá.  El  árbol  florece  cuando  las  condi- 
ciones para  que  florezca  se  cumplen,  aunque  no 
queramos;  y,  si  no  se  cumplen,  no  florecerá  aunque 
nos  empeñemos. 

¿Y  se  han  estudiado  y puntualizado  tales  condi- 
ciones tan  escrupulosa  y concienzudamente,  que 
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podamos  lisonjearnos  de  poseer  norma  científica 
para  resolver  el  problema  de  la  educación?  De  ma- 
nera sistemática  y con  ese  fin,  no  se  ha  hecho.  Los 
descubrimientos  anatómicos  y fisiológicos  lleva- 
dos á cabo  por  insignes  investigadores,  como  Ca- 
jal  y Golgi,  son  meritísimos,  pero  aun  tiene  mucha 
parte  de  verdad  aquella  frase  de  Winslow:  «el  ce- 
rebro humano  se  jacta  de  conocer  el  universo;  pero 
no  puede  jactarse  de  conocerse  á sí  mismo».  Y el 
estudio  de  las  condiciones  sociáles  que  determi- 
nan el  florecimiento  del  saber,  como  hecho  social, 
apenas  se  ha  iniciado.  Sin  embargo,  aunque  ambos 
estudios  estuviesen  adelantadísimos,  no  servirían 
directamente  para  resolver  el  problema;  ni  la  psi- 
cología ni  la  sociología  han  de  resolver,  por  su 
propia  virtud,  el  problema  de  la  educación;  será 
muy  útil  tener  en  cuenta  las  verdades  psicológicas 
y sociológicas,  para  librarse  de  caer  en  necias  su- 
persticiones; pero  aquellas  ciencias,  por  sí,  no  nos 
han  de  dar  la  clave.  Antes  de  que  la  química  vi- 
niese á estudiar  científicamente  los  abonos  agrí- 
colas, y la  botánica  la  vida  de  las  plantas,  el  pro- 
blema de  la  agricultura  se  había  resuelto;  los  agri- 
cultores empleaban  verdaderos  y útiles  medios  de 
explotar  la  tierra,  guiados  únicamente  por  tanteos 
y experiencias  que,  si  no  tan  matemáticas  y pre- 
cisas como  cuando  esas  ciencias  se  han  sistemati- 
zado, eran  bastante  seguras.  Si  la  humanidad  hubie- 
se tenido  que  esperar  á conocer  científicamente  las 
funciones  de  la  digestión  para  comer,  no  habría 
sido  posible  vivir.  La  experiencia  ha  guiado  al  hom- 
bre antes  de  llegar  á las  afirmaciones  científicas. 
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Por  otra  parte,  el  objeto  de  la  química  y de  la 
botánica,  no  es  el  de  plantear  el  problema  de  la 
agricultura,  bien  que  sirvan  indirectamente  para 
explicar  las  experiencias  de  los  agricultores,  y den 
á éstos,  formuladas,  verdades  seguras  que  les  pue- 
dan guiar  en  nuevas  y sistemáticas  experimenta- 
ciones. 

Lo  mismo  ha  de  ocurrir  en  el  arte  de  la  educa- 
ción: la  psicología  y la  sociología  prestarán  ayuda 
muy  eficaz,  y aun  servirán  de  guía  para  explicar 
las  discretas  experiencias  del  arte  de  la  educación; 
pero  ellas,  por  sí,  no  han  de  plantear  el  problema. 

¿Por  qué  la  agricultura  ha  logrado  éxitos  más 
constantes  que  el  arte  de  la  educación?  i.°  porque 
siendo  su  objeto  el  producir  substancias  materia- 
les útiles,  el  hombre  pudo  verlas  y palparlas,  y 2.° 
porque  se  dejó  guiar  dócilmente  por  el  ejemplo 
de  la  naturaleza,  que  le  ponía  ante  los  ojos  cómo 
nacen,  se  desarrollan  y producen  las  plantas;  y si- 
guió sus  indicaciones  removiendo  la  tierra,  sem- 
brando, regando  y estirpandd  hierbas  nocivas;  y 
aunque  se  mezclaran  en  estas  faenas  bastantes  su- 
persticiones, jamás  han  ahogado  éstas  las  prácti- 
cas discretas.  Son  fenómenos  materiales  que  en- 
tran por  los  ojos  de  la  cara. 

Pero  en  el  arte  de  la  educación  hay  oscurísimos 
fenómenos  espirituales  y morales  que  no  están  á 
la  vista,  y las  supersticiones  se  han  mezclado  en 
tal  número,  que  ahora  aun  se  halla  este  arte  en 
las  nieblas  ó en  la  oscuridad  de  la  alquimia.  i.° 
porque  no  ha  estudiado  ni  experimentado  concien- 
zudamente el  efecto  real  de  los  métodos  pedagó- 
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gicos,  y 2.°  porque  ni  siquiera  ha  definido  exacta- 
mente ni  estudiado  á fondo  la  materia  propia  de 
la  enseñanza. 

Y como  en  artículos  anteriores  hemos  tratado  ya 
acerca  de  los  métodos  pedagógicos,  en  el  presen- 
te nos  proponemos  iniciar  el  estudio  de  las  mate- 
rias ó saberes,  con  lo  cual  vendremos  á poner  en 
evidencia  que  esos  métodos,  por  los  cuales  se  con- 
fía lograr  el  florecimiento  del  saber,  producen  uti- 
lizados de  modo  exclusivo,  el  efecto  contrario,  el 
de  matar  la  ciencia. 

¿Qué  es  eso  de  ciencia  viva  y ciencia  muerta? 

Del  saber  se  pueden  hacer  tantas  clasificaciones, 
cuantos  criterios  ó fines  se  tengan,  más  ó menos 
juiciosos,  más  ó menos  útiles.  Para  el  caso  presen- 
te nos  conviene  comenzar  clasificándolo,  aunque 
sea  de  modo  provisional,  en  saber  advertido  y sa- 
ber inadvertido ; y si  algún  lector  le  quisiera  llamar 
consciente  é inconsciente , usando  ó abusando  del 
tecnicismo,  que  le  llame  así;  á mí  me  es  igual,  con 
tal  que  se  entienda  mi  idea. 

El  hombre,  como  animal  inteligente,  por  nece- 
sidad de  su  naturaleza  no  puede  obrar  sin  saber 
obrar;  si  anda  es  porque  sabe  andar;  si  habla  es 
porque  sabe  hablar;  tendrá  ó no  conciencia,  hará 
ó no  reflexión  acerca  de  los  actos  intelectuales  que 
realiza  para  llevar  á efecto  esos  hechos;  pero  sería 
necedad  decir  que  no  sabe  lo  que  hace,  cuando  es 
evidente  que,  si  lo  hace,  lo  hace  porque  sabe  ha- 
cerlo. Hay,  pues,  que  distinguir  perfectamente  dos 
saberes:  el  saber  inmanente,  implícito,  que  acom- 


TOMO  II 


4 


- 50  — 


paña  siempre  á las  acciones  humanas,  y el  saber 
del  que  se  entera  de  lo  que  él  ú otro  hace. 

Si  un  pedantillo  que  acaba  de  salir  del  colegio 
oye  hablar  correctamente  á un  campesino  que  no 
ha  leído  gramática  alguna,  podrá  figurarse  que  el 
campesino  no  sabe  la  lengua,  puesto  que  no  acier- 
ta á distinguir  lo  que  es  un  adjetivo,  ni  sabe  cuán- 
tas desinencias  tiene  el  verbo,  ni  se  acuerda  de 
cómo  aprendió  á hablar,  ni  atina  á formular  ningu- 
na de  las  reglas  ó leyes  gramaticales  de  esa  lengua. 
Pero  ¿las  sigue?  Si  las  sigue,  es  porque  sabe  seguir- 
las. ¿Sabe  seguirlas?  Sabe  las  reglas  (i).  El  acto  de 
hablar  lleva  implícito,  aunque  no  se  advierta,  ana- 
lice, observe  ó reflexione,  un  saber,  saber  más 
completo,  más  vivo  y más  entero  que  el  saber  del 
otro  pedantillo,  encerrado  en  fórmulas  gramatica- 
les, las  cuales  no  pueden  precisar  ni  definir  las  le- 
yes del  otro  saber  vivo  y práctico  de  la  lengua, 
saber  complejísimo,  para  cuyo  análisis  serán  impo- 
tentes todos  los  gramáticos  del  globo,  por  mucho 
que  se  despabilen. 

Quien  vive  sano  y robusto,  siguiendo  el  régimen 
más  conveniente  para  conservar  su  salud,  aun  ig- 
norando las  fórmulas  científicas  de  la  higiene,  po- 
see un  saber  más  perfecto,  más  útil  y más  vivo, 
que  no  el  del  que  habiéndose  enterado  de  las  re- 
glas de  la  higiene  no  las  aplica.  Aquel  saber  es  ener- 
gía real  completa.  El  que  sabe  las  hazañas  del  Cid, 

(i)  Kant  decía:  «Cuando  un  chico  no  pone  en  práctica 
una  regla  de  la  gramática,  no  sabe  la  regla,  aunque  la  reci- 
te; y se  puede  afirmar  que  la  sabe,  aquel  que  invariablemen- 
te la  aplica,  aunque  no  la  recite.» 
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no  las  sabe  como  el  Cid  sabía  hacerlas.  Es  distinto 
saber.  Hay,  pues,  dos  saberes:  el  saber  del  que 
hace  sin  fórmulas,  y el  saber  fórmulas  sin  acción. 
Saber  pintar  un  cuadro,  es  saber  más  completo  y 
vivo  que  el  saber  cómo  se  pinta;  se  requiere  más 
virtud  para  ejecutar  una  acción  cualquiera,  que 
para  pensar  ó decir  cómo  se  hace;  y ese  saber  no 
tiene  menos  mérito  porque  no  se  advierta.  Aunque 
los  lectores  no  adviertan  que  yo  tengo  un  duro  en 
el  bolsillo,  ¿dejaré  de  tenerlo?  ¿Valdrá  menos  de 
20  reales  porque  no  lo  sepan? 

El  saber  inadvertido  es  primero  en  orden  de  tiem- 
po, primero  en  orden  de  grado  y primero  en  orden 
de  importancia;  porque  es  el  tipo  del  que  procede  el 
otro  saber  y,  además,  es  el  fin  último  de  éste  (i). 

(i)  En  el  orden  histórico  de  la  humanidad,  como  en  el 
orden  de  la  vida  del  individuo,  el  saber  práctico  ó inadver- 
tido ha  sido  el  primero  y fundamental,  sobre  el  que  se  asien- 
ta el  otro.  Aun  pudiera  decirse  que  sin  el  primero,  el  otro  no 
hubiera  nacido.  Las  disciplinas  humanas  que  se  formaron 
más  pronto  son  las  que  tenían  por  objeto  los  actos  humanos; 
la  lógica,  la  retórica,  etc.  El  estudio  científico  de  la  natura- 
leza ha  sido  posterior;  y las  explicaciones  primeras  de  los 
fenómenos  del  universo  fueron  automórficas,  como  reflexión 
de  los  actos  humanos.  Recuérdese,  por  ejemplo,  la  teoría  de 
la  causa  (de  Aristóteles),  ó el  alma  de  las  esferas  (de  muchos 
filósofos). 

La  acción  es  la  primera  que  aparece  en  el  muchacho;  la 
reflexión  y la  observación  son  de  la  edad  madura. 

La  importancia  de  ese  saber  inadvertido  es  la  que  menos 
se  ha  estudiado  por  los  alquimistas  pedagógicos,  cuando  pre- 
cisamente para  la  experiencia  de  la  enseñanza  es  el  más  in- 
teresante. Necesario  es,  por  consecuencia,  el  estudiarlo,  al 
menos  en  la  medida  indispensable  para  no  errar  en  el  plan- 
teamiento del  problema  de  la  educación. 
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Antes  de  que  se  formulase  ninguna  regla  de  la 
gramática  de  una  lengua,  ha  nacido,  se  ha  formado 
y ha  llegado  á su  plenitud  y desarrollo  esa  lengua; 
antes  de  que  amaneciese  el  primer  atisbo  dé  fór- 
mula, regla  ó precepto  de  la  retórica  ó de  la  ora- 
toria, han  tenido  que  pasar  por  el  mundo  alguna? 
generaciones  de  excelentes  escritores  y oradores; 
á la  formación  de  la  lógica  ha  debido  preceder  la 
acción  repetida  de  espíritus  lógicos  que  hayan 
aplicado  la  energía  intelectual  rectamente,  en  for- 
ma que  haya  podido  advertirse  ley  ó sistema;  las 
fórmulas  de  la  higiene  han  tenido  que  nacer  tras 
del  estudio  de  la  experiencia  del  bien  vivir;  la  or- 
tografía sólo  puede  formularse  cuando  se  ha  adver- 
tido un  uso  constante  y general.  Suponer  lo  con- 
trario es  petición  de  principio.  (Sin  embargo,  la 
marcha  regresiva  es  el  primer  supuesto  erróneo  de. 
los  sistemas  exclusivamente  pedagógicos.) 

Y ese  otro  saber,  nacido  de  la  observación  de 
las  acciones  que  suponen  aquel  saber  vivo  y com- 
pleto, ha  tenido  casi  siempre  por  fin  último  el  sa- 
ber inadvertido  ó práctico.  La  gramática  de  una 
lengua  suele  estudiarse  como  medio  para  saber  ha- 
blar la  dicha  lengua;  las  reglas  de  la  retórica  y de 
la  oratoria  se  estudian  con  el  fin  de  alcanzar  la  vir- 
tud práctica  de  los  modelos,  mediante  cuyo  estu- 
dio se  formó  la  retórica;  la  lógica  pretenden  estu- 
diarla para  ver  si  puede  discurrirse  como  discu- 
rrieron aquellos  entendimientos  cuyas  operaciones 
se  observaron  para  formular  las  leyes  de  la  lógica;, 
y la  higiene  se  la  enseña  para  poder  acomodar- 
se á la  conducta  de  aquellos  que  guardaron  real- 
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mente  las  reglas  sin  formularlas.  Y ese  saber  acti- 
vo, inadvertido,  debe  ser  más  principal,  porque  en 
tanto  vale  el  otro,  en  cuanto  sirve  de  medio  para 
lograr  el  primero.  Eso  lo  dicen  hasta  los  pedago- 
gos: el  fin  del  saber  consciente  en  todas  las  disci- 
plinas, es  llegar  al  saber  inconsciente. 

El  primer  saber  ha  nacido  con  la  acción  y pol- 
la acción;  se  guía,  estimula  y desarrolla  por  la  ac- 
ción; va  acompañado  siempre  de  todas  las  emocio- 
nes que  la  acción  suscita,  y está  fecundado  por 
ella.  El  segundo  se  origina,  bien  de  reflexionar  so- 
bre nuestros  propios  actos  ó sentimientos,  bien  de 
observar  lo  que  está  fuera  de  nosotros,  lo  cual  exi- 
ge la  actitud  algún  tanto  pasiva,  estática,  del  ob- 
servador. Pudiéramos  llamar  al  primero  saber  acti- 
vo, y al  segundo  saber  informativo . 

El  saber  informativo  puede  algunas  veces  con- 
fundirse con  el  activo,  por  haber  nacido  por  estí- 
mulos ó exigencias  de  la  acción  misma,  pues  si  este 
último  obedece  á estímulos  inmediatos  de  la  obra^ 
el  informativo  obedece  á necesidad  mediata:  refle- 
xión de  lo  que  se  ha  hecho,  para  en  otra  ocasión 
hacerlo  mejor  ó para  acertar  de  modo  más  siste- 
mático. 

Cuando  la  acción  es  compleja  y difícil,  bien 
porque  exija  percibir  relaciones  mentales  compli- 
cadas, ó por  tratarse  de  acciones  con  encadena 
miento  unas  tras  otras,  con  cierto  orden  regular 
que  la  memoria  fácilmente  no  recuerde,  la  pruden- 
cia del  hombre  práctico  ha  acudido  al  empleo  de 
medios  artificiales  (v.  gr.,  el  de  consignar  una  idea, 
representar  un  objeto  por  medio  de  imágenes,  di- 


bujos,  palabras,  símbolos,  fórmulas),  que  tengan  la 
virtud  de  evocar  en  el  entendimiento,  si  no  el  acto 
intelectual  mismo,  ni  la  cosa  misma,  al  menos  el 
recuerdo  vivo  del  pensamiento,  de  la  acción  ó del 
objeto.  Así  se  acumula  y colecciona  en  fórmulas  el 
saber  informativo. 

Esas  fórmulas,  aun  consignadas  por  medios  de 
gran  potencia  evocativa,  como  es  el  lenguaje  en  su 
más  intenso  grado  de  expresión  y de  viveza,  el  di- 
bujo, los  mapas,  etc.,  etc.,  no  son  la  acción,  ni  la 
cosa,  ni  el  pensamiento  mismos,  sino  la  manifesta- 
ción de  una  partecilla  insignificante,  esquemática, 
perfil,  imagen  recordatoria.  Pero  tales  fórmulas 
producen  ilusión:  aquello  cuyo  recuerdo  se  ha  con- 
signado mediante  símbolos,  se  nos  figura  lo  único 
digno  de  saberse;  y ese  saber  cifrado  en  símbolos 
se  ha  creído  el  único  saber  necesario  para  todo 
aprendizaje.  Y este  es  gravísimo  error. 

Cuando  César  narra  sus  guerras  en  la  Galia,  no 
dice  todo  lo  que  su  entendimiento  hubo  de  pen- 
sar, ni  todo  lo  que  vió  é hizo,  sino  que  elige  aque- 
llo de  cuyo  recuerdo  más  gustaba;  y de  las  cosas 
que  quiso  recordar  apenas  si  dice  un  fragmento, 
un  aspecto,  una  partecilla  de  lo  realmente  aconte- 
cido. Esa  expresión  fragmentaria  tendría  fuerza 
para  evocar  en  él  emociones  muy  vivas:  á él  se  le 
representarían  las  escenas  con  todo  el  vigor  de  sus 
propias  impresiones,  aunque  pasadas;  pero  muerto 
él  y transcurridos  algunos  siglos,  ya  es  imposible 
la  reviviscencia;  sólo  para  el  que  conociese  los  lu- 
gares (cuyo  aspecto  ha  cambiado),  y las  personas 
de  entonces  (que  no  pueden  resucitarse)  y poseye- 
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se  gran  riqueza  de  materiales  de  estudio  y viva 
imaginación,  tendría  una  sombra  de  vida  ese  re- 
cuerdo. Así  va  muriendo  el  saber:  primero  se  con- 
signa de  modo  fragmentario;  después  la  impresión 
del  recuerdo  se  altera,  palidece,  se  amortigua  y 
aun  se  extingue. 

Hay,  pues,  en  este  saber  informativo  distintos 
grados  de  intensidad  ó viveza.  Está  vivo  todavía 
en  aquel  que  directa  y personalmente  hace  la  ob- 
servación ó la  reflexión,  porque  ejecuta  actos  in- 
telectuales que  van  acompañados  de  la  emoción 
que  suscita  la  presencia  real  de  los  objetos  ó el  re- 
cuerdo vivo  de  sus  propios  actos,  y además  aplica 
sus  facultades  á expresar  con  fórmulas  propias  su 
pensamiento  original,  y eso  aún  es  activo;  pero  si 
otro,  en  lugar  de  obrar  por  sí,  se  entera  únicamen- 
te de  lo  observado  por  un  tercero,  sin  las  emocio- 
nes vivas  que  acompañan  la  investigación  propia, 
el  saber  que  así  alcance  es  ya  de  grado  muy  dis- 
tinto: sólo  ve  las  cosas  á través  de  las  palabras  que 
expresan  pensamiento  ajeno.  Esa  manera  de  ente- 
rarse exige  escasísimo  trabajo,  escasísimo  esfuer- 
zo, escasísima  virtud;  se  han  extinguido  ya  las 
emociones  de  lo  directo,  de  la  primitiva  investi- 
gación. No  es  lo  mismo  saltar  una  acequia,  que 
contemplar  cómo  se  salta,  ó que  enterarse  de  que 
otro  saltó. 

Sin  embargo,  el  saber  informativo  logrado  por 
unos,  puede  servir  de  materia  para  otras  opera- 
ciones intelectuales  de  otros:  un  investigador  po  • 
diá  añadir  á los  datos  conseguidos  por  su  esfuerzo 
ú observación  personal,  las  verdades  ó los  datos 
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logrados  por  otros,  y mediante  esa  acumulación 
y encadenamiento,  se  puede  llegar  á la  más  alta  y 
sublime  generalización;  pero  á condición  siempre 
de  fecundar  lo  meramente  informativo  con  lo  vivo 
de  nuestro  pensamiento  original  (i).  Pero  si  ese 
saber  informativo  pasa  sin  fecundación  que  le  re 
anime,  pierde  toda  su  viveza  y acaba  en  un  saber 
exclusivamente  memorista,  de  transmisión  mecá- 
nica, que  sólo  tiene  vida  mortecina  y débil. 

Al  escribir  sus  obras  Aristóteles,  en  cada  pala- 
bra trataría  de  expresar  un  recuerdo  vivo  de  sus 
propios  pensamientos,  y esos  recuerdos  irían  acom- 
pañados de  muchas  relaciones  mentales  imposibles 
de  explicar  con  tales  símbolos;  al  leerlas  él,  resur- 
girían en  su  mente  muchas  de  esas  relaciones  ocul- 
tas, por  virtud  de  la  evocación  verbal.  Pero  esas 
palabras  leídas  por  otros,  ya  no  tienen  tal  virtud. 
Si  las  frases  están  en  griego,  no  las  entenderá  sino 
quien  sepa  griego;  y si  el  que  lee  no  sabe  más  que 
los  significados  del  diccionario,  sólo  verá  palabras 
con  el  significado  del  diccionario;  únicamente  en 
pensadores  que  hayan  por  sí  ejecutado  actos  inte- 
lectuales parecidos  á los  de  aquel  filósofo,  podrán 
sus  palabras  hacer  revivir  la  acción  intelectual  ex- 
presada. La  viveza  de  la  transmisión  está  en  razón 
directa  del  saber  real  y vivo  de  quien  la  recibe. 

Las  palabras  meramente  son  signos,  cómo  los 
signos  de  la  música:  un  medio  de  recordar  lo  que 


(i)  Así  formalizó  Euclides  la  Geometría,  aprovechando 
las  informaciones  de  la  agrimensura  de  los  egipcios.  Y así 
nace  el  saber  científico  y sistemático  de  todos  los  órdenes. 


se  ha  pensado;  la  frase  es  una  hechura;  así  como 
el  carpintero  hace  una  mesa  y esa  mesa  no  puede 
ser  imagen  de  todo  lo  pensado  y hecho  por  el  ar- 
tífice, y sólo  recuerda  las  acciones  que  más  direc- 
ta é inmediatamente  han  contribuido  á ejecutar  la 
obra,  y en  nada  se  parece  la  mesa  á las  acciones 
que  la  forjaron;  ocurre  lo  mismo  al  escritor  con  el 
lenguaje:  ni  puede  expresar  con  él  todo  lo  pensa- 
do, ni  las  palabras  son  imagen  entera  y completa 
del  pensamiento;  constituyen  un  medio  indirecto 
para  suscitar  el  recuerdo  de  una  acción  ó idea;  y 
son  incapaces  de  suscitar  nada,  si  el  que  lee  ú oye 
no  ha  sentido,  visto  ó pensado  cosa  semejante. 

Para  hacer  más  evidente  en  qué  consiste  la  vir- 
tud de  reviviscencia  de  lo  informativo  ó memora- 
tivo, pongamos  unos  ejemplos: 

Supongamos  que  delante  de  nosotros  se  pronun- 
cia el  nombre  de  una  población  que  no  hayamos 
visto  más  que  en  el  mapa;  ese  nombre  suscitará  en 
nosotros  la  imagen  de  un  trozo  de  mapa  con  el 
circulito  que  indique  el  sitio  donde  está  la  pobla- 
ción; si  nombran  á Jerez,  y no  tenemos  de  Jerez 
otras  noticias,  sino  que  es  un  pueblo  donde  se 
produce  vino,  haciendo  algún  esfuerzo  de  imagi- 
nación, nos  representaremos  una  bodega,  ó una 
calle  con  bodegas,  y unos  campos  plantados  de 
viña.  Pero  supongamos  que  delante  de  mí  nombran 
á mi  pueblo;  inmediatamente  me  será  fácil  repre- 
sentarme el  conjunto  de  la  población,  en  medio  de 
las  huertas,  con  los  bosques  de  naranjos,  palmeras 
y morales;  veré  casas,  calles,  plazas  y aun  indivi- 
duos conocidos  que  discurren  por  ellas,  etc.,  etc.; 
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es  decir,  un  conjunto  tan  rico  y variado,  coma 
haya  sido  mi  estudio  personal,  la  multitud  de  los 
recuerdos  de  la  niñez,  emociones,  afectos  de  fami- 
lia, etc.,  etc.  Si  se  nombra  un  objeto  del  cual 
nada  sé,  apenas  se  me  representará  la  palabra  es- 
crita, asociada  tal  vez  á alguna  imagen  disparatada 
ó errónea.  Si  es  palabra  que  expresa  relación  ó 
hecho  experimentados,  tendrá  la  viveza  de  la  re- 
lación que  haya  observado  personalmente  ó de  la 
experiencia  que  haya  adquirido.  Si  es  término  abs- 
tracto ó general,  apenas  tendrá  la  reviviscencia  de 
las  singulares  ó concretas  cosas  á que  lleguen  mis 
impresiones  personales;  y si  de  los  concretos  no 
tengo  más  recuerdos  que  los  de  representaciones 
ó símbolos,  que  son  por  sí  abstractos,  tendrá  tan 
escasa  vida  como  la  que  tiene  una  estampa,  en 
comparación  con  el  objeto  real. 

En  resumen,  el  germen  de  la  viveza  del  saber 
está  en  la  actividad  espontánea  del  que  hace,  del 
que  observa,  del  que  aplica,  y se  forma  con  la 
experiencia  y la  aplicación;  y el  germen  de  revi- 
viscencia está  en  esa  misma  actividad  espontánea 
del  que  se  entera;  de  modo  que  si  hay  algún  sa- 
ber que  nace  muerto  por  falta  de  vida  en  el  enten- 
dimiento del  transmisor,  y llega  muerto  al  que  lo 
recibe,  es  perfectamente  muerto  ese  saber.  Ten- 
gámoslo presente,  porque  ese  saber,  según  des- 
pués veremos,  es  el  pedagógico  puro. 

Pero  sucede  que,  al  comparar  el  saber  activo, 
vivo  y personal,  con  ese  otro  saber  informativo, 
consignado  en  libros  donde  se  ha  ido  acumulan- 
do, el  primero  parece  escaso,  incompleto,  modes- 
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to,  como  todo  objeto  individual,  comparado  con* 
el  universo  mundo.  Como  el  saber  activo  luce 
muy  poco,  puesto  que  no  es  advertido  ni  siquiera 
por  el  individuo  que  lo  posee,  parece  pobre,  como 
parecen  pobrecitas  y de  escaso  poder  las  mil  rai- 
cillas ocultas  que  mantienen  al  grueso  tronco  de 
un  árbol  opulento.  Hasta  la  cosecha  intelectual 
del  genio  más  potente,  cuando  por  análisis  minu- 
cioso procedamos  á puntualizar  y precisar  lo  suyo 
propio  personal,  parecerá  siempre  escasísimo  é in- 
completo. 

Se  explica:  el  hombre  colocado  en  punto  imper- 
ceptible de  la  naturaleza,  no  ve  ni  observa  direc- 
tamente, sino  en  círculo  muy  reducido;  por  mu- 
chas acciones  que  realice  en  el  mundo,  es  reducí- 
simo  el  ámbito  de  su  experiencia  personal;  pero 
el  saber  que  de  ese  modo  obtiene  es  el  único  vivo, 
y nada  aprendería  de  lo  que  no  ve,  sino  lo  pudiese 
referir  á lo  que  por  experiencia  propia  ha  conoci- 
do. En  cantidad  es  pequeño  lo  que  directamente 
se  logra,  pero  es  vivísimo  en  la  calidad:  como  que 
vivifica  los  saberes  indirectos  que  le  son  comuni- 
cados, los  cuales  caerían  muertos  en  entendimien- 
to que  no  posea  vigorosamente  los  primeros. 

Saber  poquitas  cosas  y saberlas  bien,  es  princi- 
pio y raíz  para  saber  las  demás;  y es  gran  pruden- 
cia confesar  la  ignorancia  de  muchas  cosas  inútiles 
que  los  pedantes  alaban. 

El  que  sólo  sabe  un  oficio,  un  solo  arte,  parece 
que  sabe  muy  poco  y que  posee  educación  incom- 
pleta; pero  es  más  escaso  y más  incompleto  el  sa- 
ber de  aquel  que  se  figura  saberlo  todo  y todo  lo 
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sabe  indirectamente.  Aquel  á quien  el  espíritu  se 
le  ensancha  demasiado,  acaba  por  disiparse,  como 
se  disiparía  un  cuerpo  convertido  en  moléculas: 
polvo,  nada  (i). 

«Llaman  espíritus  limitados  á los  que  obran  con 
oportunidad  y hábilmente  en  asuntos  en  que  hay 
que  fijarse  en  los  pormenores  (necesarios  para 
obrar),  que  razonan  con  precisión  y se  explican 
con  facilidad  sobre  puntos  particulares;  y llaman 
espíritus  abiertos,  á los  que  en  la  juventud  se  ha- 
bitúan á las  especulaciones  abstractas  y dicen  que 
adquieren  principios  y el  arte  de  los  razonamien- 
tos expresados  tan  elocuentemente,  que  persua- 
den con  facilidad  á la  multitud  que  les  escucha, 
de  que  poseen  talentos  superiores;  y,  sin  embargo, 
puestos  á prueba,  aun  en  circunstancias  sencillas, 
evidencian  su  incapacidad»  (Dugald-Stewart). 

¿Que  del  saber  un  oficio  humilde  no  se  forma 
realmente  un  capítulo  de  la  ciencia  del  universo? 
Es  verdad;  pero  cumple  función  más  noble,  en 
el  orden  social  y universal,  el  que  fabrica  jabón, 
porque  sabe  fabricarlo,  que  el  que  disparata  con 
generalidades  y abstracciones  que  nada  real  signi* 
fican;  sin  el  conocimiento  concreto  de  cada  una  de 
las  partes,  no  sale  ninguna  ciencia  del  todo;  sin  só  - 
lidos  cimientos,  sin  el  saber  en  acción,  inadvertido, 
todo  lo  que  se  funde  está  en  el  aire;  aquel  á quien 
la  práctica  no  ciñe,  generaliza  locamente:  defecto 
de  intelectuales  embrolladores  que  desacreditan 


(i)  Platón  decía:  «Es  casi  imposible  que  el  hombre  co- 
nozca perfectamente  dos  artes  ó dos  ciencias. » 
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el  modesto  saber  del  que  cumple  oficio  social,  ó 
del  especialista  que  reduce  el  campo  de  sus  inves- 
tigaciones para  ver  mejor  (i). 

¿En  qué  consiste  ese  saber  inadvertido? 

Dice  Dugald-Stewart:  «No  es  fácil  explicar  de 
una  manera  clara  y completa  en  qué  consiste  la 
habilidad  en  la  experiencia  y en  la  práctica.  Se  ve 
de  pronto  que  supone  el  talento  de  la  observación 
y de  una  observación  á la  vez  detallada,  extensa 
y rápida;  memoria  pronta  y fiel,  que  recuerda  con 
exactitud  y sin  vacilaciones  los  resultados  de  la 
teoría;  una  gran  presencia  de  espíritu,  que  no  des- 
conciertan circunstancias  imprevistas;  además,  en 
ciertos  casos,  sentidos  muy  perfectos  y agilidad  de 
cuerpo.  Se  sabe  que  todas  estas  ventajas  no  pue- 
den adquirirse,  sino  es  por  hábitos  activos  y por 
un  género  de  vida  que  nos  familiarice  con  las  cir- 
cunstancias reales  en  que  tales  talentos  se  desplie- 
gan. En  efecto,  las  facultades  animales  é intelec- 
tuales que  se  refieren  á la  práctica,  se  ejercitan 
sobre  el  particular  y no  sobre  lo  general.  No  pue- 
den ser  cultivadas  y perfeccionadas,  sino  en  la 


(i)  Lo  primero  que  en  el  mundo  nos  incumbe  saber,  es 
el  cumplir  con  nuestra  función  particular  concreta.  El  labra- 
dor de  tal  pueblo  y propietario  de  tales  fincas,  lo  primero 
que  debe  saber  es  la  parte  aplicada  de  la  agricultura  que 
más  se  adecúe  á las  condiciones  especiales  de  su  persona  y 
de  sus  fincas;  al  que  ha  de  comerciar  en  tales  géneros  y en 
tal  sitio,  lo  primero  que  le  incumbe  es  conocer  esos  géneros 
y el  mercado  donde  ha  de  contratar;  y así  en  todos  los  ofi- 
cios. 
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vida  activa  y en  medio  de  los  detalles  que  forman 
el  conjunto  de  los  negocios.» 

Por  mi  parte,  no  quiero  lisonjearme  con  la  es- 
peranza de  abrir  caminos  nuevos  en  investigacio- 
nes por  las  que  se  pueda  llegar  á definir  bien  las 
diferencias  entre  el  saber  práctico  y el  teórico; 
pero  me  figuro  que  se  procede  con  apresuramien- 
to al  distinguirlos  ó separarlos  exageradamente.  Si 
ambos  no  son  el  mismo  saber,  debe  existir  entre 
ellos  relaciones  de  dependencia  íntima  en  el  or- 
den histórico,  en  el  orden  de  formación. 

Yo  he  dibujado  un  monigote  sobre  el  papel  hace 
un  momento,  y un  instante  después  trato  de  dar- 
me cuenta  de  cómo  lo  he  dibujado.  En  el  primer 
momento,  por  fijarme  mucho  en  la  ejecución  de  la 
obra,  realicé  actos  intelectuales  que  pasaron  inad- 
vertidos; luego  he  podido  recordar  alguna  de  las 
cosas  que  imaginé  ó pensé.  Lo  averiguado  ó recor- 
dado después,  ¿no  es  lo  mismo  que  antes  hice?  ¿No 
son  la  misma  cosa  vista  desde  posiciones  diferen- 
tes? El  saber  inadvertido,  ¿no  pasa  á ser  advertido 
en  cuanto  se  advierte?  En  este  caso,  no  obstante, 
debo  confesar  que  el  advertido  no  llega  á repro- 
ducir más  que  una  parte  pequeñísima  de  los  actos 
intelectuales  realizados  inadvertidamente;  se  ha 
borrado  de  la  memoria  el  recuerdo  de  muchos  ac- 
tos intelectuales  que  han  tenido  que  mediar. 

Hace  un  rato  tenía  desparramadas  sobre  la  mesa 
cuatro  ó cinco  cuartillas,  y al  abrir  los  cristales  del 
balcón  para  que  se  renovara  el  aire  de  mi  despa- 
cho, una  ráfaga  de  viento  las  ha  hecho  volar  y 
caerse  al  suelo.  Para  sujetarlas  y que  no  vuelen. 
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he  tenido  que  buscar  un  objeto  pesado  que  haga 
oficio  de  pisa-papeles,  cosa  que  no  tengo.  ¿En  qué 
objetos  pensaré?  Aunque  me  ocurra  la  idea  de  que 
varias  hojas  de  papel  colocadas  encima  de  una 
sola  hoja  podrían  sujetarla,  no  las  empleo,  porque 
la  experiencia  acaba  de  enseñarme  que  vuelan;  ¿el 
tintero?  No,  podría  ensuciar  los  papeles;  una  piedra 
limpia  vendría  muy  bien,  pero  no  tengo  piedras  á 
la  mano;  ¿una  moneda?  M e parece  ligera  cosa.  Por 
fin,  pongo  un  libro,  que  es  lo  primero  en  que  de- 
bía haberme  fijado,  si  no  hubiese  tenido  el  propó- 
sito de  que  el  espíritu  vagabundeara  pensando  en 
disparates  con  el  objeto  de  contar  menudamente 
á mis  lectores  esta  operación,  por  vía  de  ejemplo. 
Es  decir,  que  la  acción  obliga  y sujeta  al  entendi- 
miento á pensar  en  los  objetos  disponibles  en  el 
instante  en  que  se  obra,  eligiendo  el  más  adecua- 
do. Si  no  hubiese  tenido  á mano  el  libro,  hubiera 
tenido  que  pensar  en  otros  objetos  pesados  que 
hay  en  la  habitación  contigua  ó en  la  casa.  La  ac- 
ción, además,  obliga  á medir,  comparar  y experi- 
mentar el  efecto  ceñido  al  fin  de  ella. 

El  observador  que  deseara  investigar  el  peso  de 
muchas  cosas  sin  necesidad  de  aplicarlas  á un  ob- 
jeto particular,  no  tendría  esas  limitaciones;  pero 
habría  de  limitar  y sujetar  el  entendimiento  á ob- 
servar ese  solo  aspecto,  el  peso;  y eso  es  también 
limitación,  más  fuerte  que  la  del  práctico. 

De  todo  esto  me  parece  colegir  que  los  hom  - 
bres  prácticos  inician  la  observación  de  los  fenó- 
menos; inician  las  generalizaciones;  las  someten  á 
comprobación  constante;  los  observadores  las  con- 
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tinúan  y ensanchan,  guiados  por  la  dirección  pri- 
meramente emprendida. 

La  idea  de  causalidad  (como  la  de  peso  en  el 
ejemplo  anterior),  va  envuelta  en  el  pensar  del 
hombre  práctico  más  que  en  el  del  científico,  y 
sobre  todo  es  más  viva,  puesto  que  lleva  siempre 
la  comprobación  inmediata  de  las  aplicaciones 
para  las  cuales  se  pensó.  Aun  más:  yo  creo  que  lo 
teórico  va  implícito  siempre  en  el  obrar  del  hom- 
bre práctico;  al  menos  á mí  me  es  muy  difícil  con  - 
cebir  que  un  hombre  sea  práctico  en  una  profesión 
y no  sepa  lo  que  se  llama  teoría  de  la  misma,  aun- 
que no  la  formule  en  juicios  expresados  por  pala- 
bras ó no  reflexione  ó advierta  su  saber. 

El  que  pinta  un  cuadro,  aunque  no  sepa  referir 
cómo  ha  imaginado  las  figuras,  ni  cómo  ha  realiza- 
do el  pensamiento,  ¿sabe  menos  que  el  que  le  ob- 
serva, le  pregunta  y se  entera  de  cómo  lo  ha  pin- 
tado?  Podrá  ocurrir  que  el  observador  que  estudia 
los  cuadros  de  ese  y otros  pintores,  alcance  á for- 
mular, mediante  ese  estudio,  los  principios  del 
arte  de  pintar;  pero  ¿hemos  de  creer  que,  siendo 
verdad  lo  que  él  averigüe,  ha  de  ser  cosa  distinta 
de  lo  que  aquéllos  implícitamente  siguieron  con 
más  ó menos  fortuna?  Y si  cada  uno  de  los  pinto- 
res pudiese  recordar  y formular  los  principios  in- 
manentes que  siguen,  ¿no  serían  realmente  un  mis- 
mo saber? 

Después  de  todo,  para  asegurarse  el  entendi- 
miento y obtener  garantía  de  verdad,  aun  en  las 
ciencias  más  sublimes,  ha  de  acudirse,  de  una  ma- 
nera ó de  otra  á la  práctica,  que  es  la  piedra  de 
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toque  final  de  la  comprobación.  Por  eso  dice  Bain, 
que  el  hombre  práctico  y el  hombre  de  ciencia  se 
encuentran. 

Pero  es  más:  el  hombre  práctico  no  sólo  ha  de 
poseer  la  ciencia  teórica  implícita  en  la  acción, 
sino  que  ha  de  aplicarla  oportunamente;  ha  de 
acomodar  á ésta  su  conducta,  decidiéndose  á ve- 
ces en  medio  de  circunstancias  contradictorias,  te- 
niendo que  aguzar  sus  facultades  para  obtener  da- 
tos muy  precisos;  ha  de  contrastar  el  valor  de  los 
medios  que  le  sirven  para  la  acción,  etc.,  etc.,  y 
eso  supone  un  trabajo  mental  riquísimo,  aparte  de 
los  saberes  técnicos  del  arte.  Y ese  trabajo  inte- 
lectual, disciplinado  y corregido  á cada  momento 
por  las  exigencias  múltiples  de  la  obra  más  senci- 
lla, es  ejercicio  altamente  ed  , • cador;  como  que  tie- 
ne que  ir  el  entendimiento  acorde  con  la  voluntad 
y deben  unirse  las  diversas  actividades  del  hom- 
bre, que  tienden  todas  á armonizarse  y equilibrarse 
en  la  acción. 

Nuestro  Cajal  (i)  ha  dicho:  «La  naturaleza  abo- 
rrece lo  simple  y lo  puro,  y nuestros  sentidos  mis- 
mos lo  repugnan.  Y la  razón  de  esto  debe  ser  que 
los  mecanismos  sensoriales  representan  adaptacio- 
nes á la  realidad  total  y viva  del  mundo,  y están, 
por  tanto,  organizados  para  recibir  combinaciones 
armónicas.» 

Eso  mismo  podría  aplicarse  á nuestro  entendi- 
miento, el  cual  no  alcanza  plena  vida,  ni  obra  nor- 
malmente, si  no  es  funcionando  en  combinación 


(i)  Revista  de  Aragón,  año  1902,  página  777. 
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con  todas  las  actividades  humanas;  y así  puede  de- 
cirse que  no  se  sabe,  sino  aquello  cuyo  conoci- 
miento se  ha  conseguido  en  forma  tan  viva,  que  á 
medio  dormir  nos  aparezca  con  la  lucidez  propia 
del  hombre  que  está  despierto;  y esa  viveza  del 
saber  no  se  obtiene  sin  la  práctica  constante  ó sin 
la  observación  continua,  y si  interviene  la  memo- 
ria, sea  con  reviviscencias  de  operaciones  intelec- 
tuales que  parezcan  presentes  por  la  huella  pro- 
funda que  hayan  dejado  en  el  espíritu.  En  cambio, 
se  expone  á disparatar  y á perderse  en  laberinto 
de  cavilosidades  aquel  que  artificiosamente  exalta 
su  cerebro,  abstrayéndolo  de  toda  otra  actividad  y, 
para  pensar  mejor,  mete  la  cabeza  en  un  medi- 
tatorio.  Esa  tendencia  supone  enfermedad  intelec- 
tual, y los  frutos  de  ese  entendimiento  son  entecos 
y enfermizos. 

El  ejercicio  intelectual  del  hombre  práctico  es  el 
más  higiénico,  el  que  más  equilibra,  el  que  aparta 
de  divagaciones,  porque  la  acción  disciplina  los  en- 
tendimientos haciéndolos  claros,  ordenados,  exac- 
tos. El  que  espere  que  las  reglas  y preceptos  del  sa- 
ber informativo  le  infundan  energías,  se  habitúa  á 
la  inepcia  intelectual.  Por  eso  decía  Huarte  en  su 
Examen  de  ingenios'.  «Unos  sin  arte  saben  y entien- 
den lo  que  han  de  hacer,  y otros  cargados  de  pre- 
ceptos y reglas,  por  no  tener  la  habilidad  que  re- 
quiere la  práctica,  hacen  mil  disparates.»  Y añadía 
Saavedra  Fajardo:  «Los  ingenios  muy  entregados 
á la  especulación  científica,  son  tardos  en  obrar  y 
tímidos  en  resolver,  porque  á todo  hallan  razones 
diferentes  que  los  ciegan  y confunden.» 
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Realmente,  bien  examinado  el  saber  implícito 
del  hombre  práctico,  nos  pasmaría:  para  ejecutar 
las  más  simples  operaciones  de  un  comerciante,  se 
necesita  (prescindiendo  del  saber  leer  y escribir, 
contabilidad  y otras  técnicas  que  se  suponen  princi- 
pales): conocimiento  de  los  géneros  particulares  en 
que  comercia;  de  los  sitios  particulares  donde  se 
producen  ó se  adquieren;  de  las  personas  que  los 
fabrican  ó almacenan;  de  los  medios  de  transporte 
y gastos  que  ocasionan;  de  los  gustos  de  las  perso- 
nas que  compran;  de  los  precios,  que  cambian  á 
cada  hora;  de  los  compañeros  de  oficio  que  le  ha- 
cen la  competencia;  saber  tratar  á productores  y 
consumidores;  saber  organizar  los  trabajos  en  su 
tienda,  oficina  ó almacén;  saber  acomodarse  á las 
variaciones  del  mercado;  saber  adquirir  crédito  so- 
cial, para  lo  cual  es  menester  poner  en  acción  mu- 
chos saberes,  y no  de  una  manera  vaga,  confusa  é 
indeterminada,  sino  clara  y oportuna  en  todo  mo- 
mento, en  todo  cálculo,  en  toda  acción,  etc.,  etc, 

Y como  el  saber  general  no  puede  lograrse  sin 
ese  previo  saber  particular,  preciso  es  habituarse  á 
esos  saberes  particulares,  sin  los  que  nunca  hubie- 
ran surgido  los  estudios  económicos.  De  modo 
que  el  germen  y fecundación  de  los  saberes  está 
en  la  práctica. 

Aun  el  observador  científico,  cuyo  saber  nos  pa- 
rece teórico,  necesita  la  práctica  de  la  observa- 
ción, el  aplicar  los  medios  de  investigación  cientí- 
fica, y eso  en  realidad  constituye  un  oficio  prácti- 
co, por  más  que  la  materia  sobre  que  actúe  sea 
muy  elevada  y las  elucubraciones  parezcan  muy 
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alejadas  de  los  oficios  corrientes,  pues  no  sólo  los 
conocimientos  que  el  pensador  adquiere,  van  diri 
gidos  á la  aplicación  de  las  artes  superiores,  verbi 
gracia,  mecánica,  ingeniería,  medicina,  política, 
etcétera,  sino  que  el  modo  de  lograrlos  es  una 
aplicación.  Y así  como  el  comerciante  ha  do  cono- 
cer  todos  los  particulares  de  su  práctica,  así  tam 
bién  el  observador  científico  debe  saber  los  parti- 
culares de  su  oficio;  y de  la  misma  manera  que  el 
comerciante  ha  de  tener  sus  cualidades  morales 
disciplinadas  por  las  exigencias  de  la  práctica  de 
su  profesión,  el  científico  ha  de  poseer  las  cualida- 
des morales  de  su  oficio,  sin  las  cuales  nada  buem> 
puede  realizar. 

«Ponerlo  todo  en  duda;  no  volver  nunca  la  es- 
palda á ninguna  dificultad;  no  aceptar  doctrina 
propia  ni  ajena  sin  examen  rígido  de  la  crítica  ne- 
gativa; no  dejar  deslizarse  en  el  pensamiento  nin 
gún  error,  ni  incoherencia,  ni  confusión;  sobre 
todo,  comprender  claramente  el  sentido  de  una- 
palabra  antes  de  emplearla,  y el  de  una  proposi- 
ción antes  de  adherirse  á ella,  tales  son  las  leccio- 
nes que  nos  enseñan  los  trabajadores  de  la  cien- 
cia» (Stuart  Mili).  Y como  esas  dotes  no  se  ad- 
quieren sino  por  la  práctica  misma  (pues  no  se  ad- 
quiere la  facultad  práctica  de  hablar  si  no  es 
hablando),  resultará,  por  consecuencia,  que  la 
práctica  de  las  habilidades  superiores  es  la  que 
da  origen  á las  ciencias  más  especulativas  (i). 

(i)  Rusiers  en  su  obra  La  vida  en  los  Estados  Unidos ,. 
nos  dice  cómo  se  instruyen  los  inventores.  «Los  ingenieros 
(de  los  Estados  Unidos),  no  son  ingenieros  que  pasan  quin* 
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De  manera  que  el  saber  se  forma  aplicando 
nuestra  actividad;  se  excita  y mueve  por  el  esti- 
mulo de  la  acción  misma;  se  educa,  endereza  y co- 
rrige con  las  aplicaciones;  y por  el  hábito  se  des- 
arrolla y fortalece  hasta  adquirir  ese  temple  moral 
necesario  para  los  más  elevados  actos  intelec- 
tuales. La  rectitud,  precisión  y orden  del  pensa- 
miento dependen,  no  de  las  reglas  aprendidas  por 
medios  informativos,  sino  de  los  hábitos  activos  de 
pensar,  que  no  se  producen  dejándose  conducir 
por  el  hilo  de  los  discursos  ajenos. 

Por  eso  el  sujetar  á fórmulas  geométricas  y sis- 
temáticas el  aprendizaje  de  la  juventud,  es  una  in 
signe  torpeza;  la  marcha  natural  es  tortuosa,  al  pa- 
recer ligera,  frívola,  incoherente  en  los  comienzos. 
Esa  marcha  se  va  corrigiendo  con  la  experiencia 
personal,  y hasta  con  los  fracasos  de  las  tentativas 


ce  años  de  estudios  especiales,  no  pasaron  la  juventud  pro- 
fundizando todos  los  problemas  científicos;  sino  que  coloca- 
dos á la  edad  de  quince  á dieciséis  años  ante  todos  los  pro- 
blemas prácticos,  inventaron  procedimientos  más  sencillos 
para  alcanzar  un  objeto  determinado,  é hiciéronse  dueños 
del  saber  necesario,  á medida  que  16  necesitaron.  De  ahí  su 
facultad  de  inventar  y su  habilidad.» 

En  cambio,  si  se  estudiara  cómo  se  forman  los  que  van 
tras  del  movimiento  continuo  y de  otras  locuras  irrealiza- 
bles, veríase  que  es  por  método  contrario,  informativo-pe- 
dagógico. 

En  otras  materias  sucede  lo  mismo:  una  forma  literaria 
nueva,  no  la  inventa  ningún  maestro  de  retórica. 

Menéndez  Pelayo  (en  el  prólogo  al  Manual  de  literatura 
de  Fitzmaurice  Kelly),  dice:  «Nadie  posee  ni  sabe  de  ver- 
dad, sino  lo  que  por  propio  esfuerzo  ha  adquirido  ó averi- 
guado.» 
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primeras;  nadie  se  corrige  si  no  es  capaz  de  notar 
el  propio  desorden;  «ensayar  y equivocarse»;  tal 
es  el  precedente  necesario  para  corregirse  y saber. 

El  equilibrio  de  pensar  y del  obrar  no  se  ad- 
quieren sin  duras  experiencias.  «Para  ganar  la  vida 
del  espíritu,  es  preciso  trabajar  de  espíritu.  Los 
que  no  ganan  con  el  sudor  de  su  frente  el  pan  del 
alma,  no  conocen  nunca  el  sabor  de  éste.»  Así  de- 
cía Malebranche. 

Hay  que  repetir,  pues,  hasta  la  saciedad  lo  que 
dijo  Aristóteles,  y ha  dicho  Vico,  y han  dicho  y 
repetido  los  ingenios  más  agudos:  «El  hombre 
sabe,  lo  que  hace.»  Es  decir,  que  alcanza  á saber 
de  un  modo  vivo,  lo  que  entra  en  el  círculo  de  su 
propia  experiencia;  no  lo  que  oye  ó se  le  dice.  Y 
el  saber  informativo  que  la  humanidad  acumula, 
queda  muerto  y no  revive  sino  á condición  de  ser 
fecundado  nuevamente  por  la  práctica,  sin  la  cual 
no  puede  vivir;  por  una  razón  muy  sencilla,  que  no 
saben  los  pedagogos,  y es,  que  el  saber  real  no 
puede  transmitirse. 

¿Es  intransmisible  el  saber? 

Semeja  paradoja,  pero  es  verdad  como  un  tem- 
plo. El  que  no  acierte  á distinguir  con  claridad  la 
diferencia  entre  el  saber  vivo,  en  acción,  inadver- 
tido ó inconsciente,  y el  saber  informativo,  adver- 
tido ó consciente,  caerá  en  la  ilusión  de  que  el  sa- 
ber real  se  transmite,  porque  vea  que  se  transmi- 
te la  noticia  de  ese  saber.  Hay  en  esto  un  curioso 
fenómeno  de  espejismo  mental.  Evidenciémoslo^ 
por  medio  de  ejemplos: 
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Platón  escribe  libros  primorosos  en  qne  expo- 
ne sus  originales  pensamientos;  Rafael  expresa  en 
magníficos  cuadros  sus  visiones  artísticas;  el  zapa- 
tero que  vive  junto  á mi  casa,  expone  en  el  esca- 
parate de  su  tienda  un  hermoso  par  de  zapatos.  Si 
compro  el  par  de  zapatos,  me  los  pongo  y salgo  á 
paseo,  no  por  eso  voy  á figurarme,  ni  nadie  se 
figurará,  que  el  zapatero  me  ha  transmitido  el  arte 
de  hacer  zapatos,  ni  aunque  los  use  un  año  entero 
adquiriré  las  habilidades  prácticas  de  ese  oficio. 
Si  compro  un  cuadro  de  Rafael,  y lo  cuelgo  en 
una  de  las  paredes  de  mi  habitación  para  gozar 
constantemente  de  su  vista,  tampoco  me  forjaré 
la  ilusión  de  que  el  pintor  me  ha  transmitido  el 
arte  de  pintar,  aunque  grave  yo  en  mi  alma  la  ima- 
gen del  cuadro  por  mil  repetidas  impresiones. 
Pero  si  leo  las  obras  de  Platón,  y me  entero  con- 
cienzudamente de  lo  que  dice,  y soy  capaz  de  re- 
petir sus  frases  fijándome  bien  en  el  sentido  que 
éstas  tienen,  no  es  difícil  que  caiga  en  la  tentación 
de  figurarme  que  Platón  me  ha  transmitido  por 
ese  medio  sus  propios  pensamientos,  y aun  de 
creerme  que  aprendo  á pensar  leyendo  sus  obras. 

Ahí  está  el  espejismo.  El  que  toca  una  pieza  de 
* música  teniendo  el  papel  delante,  no  hace  revi- 
vir el  acto  de  la  composición,  ni  adquiere  la  fa- 
cultad de  componer;  es  muy  distinto  el  arte,  el 
trabajo,  la  habilidad  de  componer,  del  de  repetir, 
copiar  ó ejecutar  la  pieza,  según  la  notación  trans- 
mitida. Así  como  en  la  música  no  se  transmite 
más  que  la  notación,  que  sirve  de  guía  para  repe- 
tir el  ritmo  y los  sonidos;  de  la  misma  manera  el 
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pensamiento  no  se  transmite;  sólo  se  transmité  la 
palabra  escrita,  no  el  acto  de  pensar.  La  palabra 
es  signo,  expresión  recordatoria  de  un  estado  ac- 
tivo del  alma,  de  la  acción  de  pensar,  que  es  tan 
inadvertida  ó inconsciente  como  las  demás  accio- 
nes que  se  dicen  prácticas;  la  palabra,  para  el  pen- 
sador, es  como  el  zapato  para  el  zapatero;  así  como 
el  zapato  en  nada  se  parece  á los  actos  y habilidad 
real  con  que  lo  fabrica  el  zapatero,  la  palabra  en 
nada  se  parece  á los  actos  intelectuales  de  que  es 
simple  expresión  simbólica.  Y si  contemplando 
cuadros  ajenos  nadie  se  hace  pintor,  tampoco  se 
adquirirá  la  costumbre  de  pensar  leyendo  obras  en 
que  se  expongan  lógicamente,  en  orden  geométri- 
co, de  principios  á consecuencias,  las  verdades 
científicas.  El  verdadero  discurrir,  investigar  y ob- 
servar, en  nada  se  parece  á las  frases  en  que  se 
expone  el  resultado  de  las  investigaciones;  y el 
que  sigue  el  razonamiento  ordenado  geométrica- 
mente, ya  no  discurre:  se  deja  arrastrar  en  un  ve- 
hículo; y aunque  le  parezca  que  se  mueven  las  co- 
sas de  alrededor,  él  no  muda  de  sitio  (i). 

Los  espíritus  más  alucinados  por  los  espejismos 

1}  Si  pudiéramos  llegar  al  análisis  del  pensamiento,  ve- 
ríamos que  es  una  acción,  y fuera  de  esa  acción  no  hay  vida 
intelectual  verdadera;  sólo  se  aprende  á pensar,  pensando; 
como  el  jugar  á la  pelota  no  se  aprende  sino  jugando.  El  ce- 
rebro, como  todos  los  órganos,  se  desarrolla  con  el  ejercicio 
personal  propio.  Pero  como  el  acto  intelectual  es  invisible, 
fácil  es  también  sufrir  aberraciones.  Se  nos  figura  que  el 
hombre,  al  escribir,  comunica  lo  que  está  pensando  y en  la 
forma  y orden  en  que  lo  piensa,  y eso  no  es  verdad.  En  este 
momento  trato  de  escribir  sistemáticamente  las  notas  ó jui- 
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de  la  alquimia  pedagógica,  en  momentos  de  clari- 
videncia y de  sinceridad,  confiesan  la  intransmisi- 
bilidad  del  saber,  aunque  hayan  percibido  el  fenó- 
meno parcial  y oscuramente. 

Bain,  al  tratar  de  la  imaginación,  dice:  «La  acep- 
ción más  elevada  de  la  palabra  imaginación,  es  la 
que  representa  la  facultad  creadora  del  poeta  y del 
artista,  la  cual  escapa  absolutamente  á la  enseñan- 
za. El  desarrollo  de  esta  facultad  no  entra  en  nin- 
gún plan  de  educación,  porque  es  trabajo  superior 
al  de  la  escuela...»  «La  manera  de  cultivarla  es 
que  se  haga  por  el  alumno  un  esfuerzo  con  éxito  y 
eso  facilita  otros  de  la  misma  naturaleza ; como 
sistema  práctico  no  entra  en  ninguno  de  los  mo- 
dos de  enseñar  actuales.» 

Dice  otro  psicólogo:  «Cuando  algún  individuo 
se  entrega  á investigaciones  sabias,  pierde  inevita- 
blemente mucho  tiempo  en  vanos  esfuerzos;  pero  á 
medida  que  adquiere  experiencia  y hace  observa- 
ciones sobre  el  arte  de  aplicar  sus  facultades,  ob- 
tiene más  éxito  y el  número  de  sus  tentativas  fra- 
casadas disminuye.  Lo  malo  es  que  esta  ventaja 
que  obtiene  el  entendimiento,  de  la  experiencia 
que  adquiere,  rara  vez  se  transmite  por  libros,  ni 

cios  formulados  tras  de  elaboración  oscura  y larguísima  de 
trece  ó catorce  años.  Quiero  formar  un  conjunto  ordenado 
de  recuerdos  de  actos  intelectuales  que  parecían  incohe- 
rentes. 

En  lo  material,  los  actos  del  artista  se  distinguen  perfec- 
tamente de  la  obra;  los  actos  del  pintor  y el  cuadro  se  dis- 
tinguen; pero  en  lo  intelectual  se  confunden,  y se  figuran 
que  al  transmitirse  la  obra  (fórmula  del  pensamiento)  se 
transmite  el  pensamiento  mismo. 
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aun  oralmente;  de  lo  cual  se  sigue  que  cada  filó- 
sofo que  emprende  una  investigación,  encuéntrase 
obligado  á comenzar  el  trabajo  con  las  mismas 
desventajas  que  los  que  le  han  precedido,  y en- 
cuentra en  su  marcha  los  mismos  obstáculos». 

El  mismo  Bain  confiesa  «que  el  arte  de  obser- 
vación científica  no  lo  enseñan  los  maestros.» 

Es  natural:  el  saber  vivo  se  forma  por  procesos 
inconscientes;  va  por  caminos  ignorados,  estimu- 
lado por  energías  secretas,  como  la  vida  de  las 
plantas;  no  es  extraño  que  al  pretender  explicar  el 
nacimiento  de  ideas  nuevas,  formadas  realmente 
por  trabajo  intelectual  inadvertido,  se  apele  á tér- 
minos oscuros  y vagos.  Claudio  Bernard  explica- 
ba ese  nacimiento  por  una  cierta  inspiración , una 
feliz  coincidencia.  Según  Bain,  «el  éxito  de  una  ad- 
quisición nueva  es  obra  de  esos  momentos  raros  en 
que  la  energía  cerebral  es  abundante  y bien  diri- 
gida» (que  son  palabras  vagas  con  que  se  expre- 
sa lo  desconocido).  En  cambio,  Sully  Prudhomme 
cuenta  un  hecho  en  circunstancias  contrarias:  «me 
sucedía  alguna  vez  atinar  súbitamente  con  una 
demostración  geométrica  sinhacer  el  menor  esfuer- 
zo de  atención  para  ello». 

Esta  ignorancia  de  lo  inadvertido  ha  hecho  ideaf 
algunas  teorías.  Emerson,  por  ejemplo,  ha  dicho: 
«El  hombre  es  endógeno  (es  decir,  se  engendra 
de  dentro  á fuera)  y se  desarrolla  por  la  educación. 
La  ayuda  que  nos  viene  de  los  demás  es  mecánica, 
si  se  compara  con  lo  que  la  naturaleza  nos  revela 
en  nosotros  mismos;  lo  que  nosotros  aprendemos 
es  lo  decisivo,  lo  eficaz  y permanente.» 


Y si,  por  otra  parte,  los  pedadogos  unánime- 
mente confiesan  que  las  verdades  particulares  pre- 
cisas para  el  ejercicio  de  una  profesión  y los  sa- 
beres que  constituyen  el  hábito  de  ejercerlo,  no 
se  adquieren  sino  ejerciéndolo,  ¿qué  saber  hay  en, 
el  mundo  que  se  transmita? 

En  realidad,  lo  que  se  transmite  no  es  la  acción 
viva  del  saber,  sino  el  resultado  de  lo  informativo, 
lo  informativo  en  el  segundo  momento,  lo  morte- 
cino, es  decir,  lo  pedagógico,  como  veremos  en  el 
artículo  siguiente. 

El  saber  vivo  se  forma  sin  necesidad  de  trans- 
misión directa,  por  exigencias  de  la  acción  mis- 
ma, pues  siendo  el  germen  del  saber  lo  que  pu- 
diéramos llamar  la  actividad  espontánea,  ésta,  pues- 
ta en  condiciones,  lo  produce  sin  necesidad  de 
transmisión.  Si  cojo  una  bicicleta  por  el  asiento, 
hago  montar  en  ella  á un  muchacho  y le  obligo  á 
moverse,  sosteniéndole  un  poco  para  evitar  que 
caiga  y se  rompa  la  cabeza,  el  chico  acabará  por 
sostenerse  y manejar  diestramente  la  bicicleta;  á 
las  dos  semanas  hará  con  ella  mil  monerías.  ¿Quién 
le  ha  transmitido  ese  saber?  ¿Yo?,  no;  porque  ni 
siquiera  sé  hacer  tales  piruetas.  El  instinto  de  pro- 
pia conservación  del  muchacho  obró  enérgicamen- 
te en  los  comienzos  del  ejercicio;  y lo  que  primero 
hizo  por  necesidad  penosa,  convirtióse  luego  en 
motivo  de  placer.  ¿Y  la  ayuda  que  le  presté?  Esa 
ayuda  no  es  transmisión  del  saber;  fué  una  de  las 
condiciones  que  lo  favorecieron,  nada  más  (i). 


(i)  Después  de  todo,  bien  sabido  es  que  la  inteligencia- 
no  es  la  que  mueve,  sino  que  es  movida,  y la  educación  de. 
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Otro  ejemplo:  En  una  tarde  de  paseo  paro  en 
las  inmediaciones  de  un  estanque,  en  cuyas  orillas 
está  tumbado  un  perro,  y me  ocurre  la  idea  de 
lanzarlo  al  agua  de  un  puntapié;  el  perro  hace  es- 
fuerzos briosos  para  flotar,  y aunque  no  haya  sabi- 
do nadar  antes,  ahora  nada.  ¿Le  he  transmitido  yo 
la  habilidad  de  nadar?  No;  él  nadaría  aunque  yo 
no  supiese;  su  habilidad  no  procede  de  la  mía. 

Supongamos  que  yo  explique  á otro  minuciosa- 
mente el  hecho  de  nadar,  ¿transmitiré  de  esa  ma- 
nera el  saber  nadar?  No;  lo  que  comunico  es  la  no- 
ticia de  la  acción,  la  fórmula  verbal  en  que  se  des- 
cribe cómo  se  nada:  la  noticia  de  lo  sabido,  no  el 
saber,  cosas  muy  distintas. 

Sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  ha  de  ha- 
ber algo  vivo  comunicable;  de  lo  contrario,  ¿cómo 
podría  explicarse  el  progreso,  que  es  un  hecho 
evidente?  ¿Qué  es  lo  comunicable? 

No  es  la  acción,  ni  el  saber  inmanente,  inadver- 
tido, implícito,  que  forma  parte  de  la  misma,  cosas 
ambas  intransmisibles,  sino  la  emoción  que  acom- 
paña á todo  acto  vivo  del  hombre.  Si  presenciamos 
una  operación  delicada,  difícil,  que  otro  hace,  por 
fenómeno  que  llaman  de  simpatía  (á  que  en  otros 
lugares  hemos  aludido),  nos  asociamos  inadverti- 
damente á la  obra;  y esa  emoción,  en  ciertas  con- 

ella  no  exige  tanto  el  estudio  de  sus  funciones,  como  de  los 
-sentimientos  y emociones  que  la  excitan  y mueven.  Aunque 
no  se  sepa  cómo  germina  la  simiente  y crece  la  planta,  si  se 
ponen  los  medios  para  que  nazca  y se  desarrolle,  se  ha  con- 
seguido todo  el  efecto. 
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diciones,  puede  suscitar  la  actividad  del  pensa- 
miento que  acompaña  á la  obra,  por  hábitos  de 
asociación  de  funciones  de  los  órganos  diversos  de 
un  mismo  organismo;  por  eso  observaremos  que 
las  personas  que  presencian  una  acción  que  les 
interesa  ó les  atrae,  se  anticipan  muchas  veces  y 
van  pensando  las  mismas  cosas  en  que  va  pensan- 
do el  que  la  ejecuta. 

¿Podrá  transmitirse  también  la  emoción  que 
acompaña  al  pensamiento  en  las  especulaciones 
superiores?  La  emoción  en  los  actos  de  pensar  del 
investigador  ó del  filósofo,  es  menos  comunica- 
ble que  la  de  otras  acciones,  porque  no  puede  ver- 
se de  modo  directc  el  acto  de  pensar  ó de  discu- 
rrir, sino  el  expresado  por  medio  de  acciones  ó de 
palabras,  y si,  como  ocurre  con  frecuencia,  hay 
que  remontarse  de  la  palabra  á la  idea,  se  pierde 
en  el  camino  la  intensidad  de  la  emoción;  no 
es  lo  mismo  presenciar  las  distintas  operaciones 
que  ejecuta  el  carpintero  para  fabricar  las  distin- 
tas piezas  de  una  silla  y armar  ésta,  que  el  ver  la 
silla  hecha  y armada.  Por  consiguiente,  el  que  dice 
lo  que  ha  discurrido  algunas  horas  antes,  no  hace 
más  que  recordar;  y la  emoción  del  recuerdo  es 
emoción  apagada.  Unicamente  oyendo  á una  per- 
sona en  el  momento  primitivo  del  pensar  real,  con 
las  incoherencias,  las  tentativas,  los  esfuerzos  ori- 
ginales del  pensar,  es  como  puede  comunicarse  en 
cierto  modo  la  emoción,  es  decir,  en  el  trabajo  de 
los  hombres  prácticos  y en  el  de  los  observadores 
ó científicos,  en  los  momentos  en  que  realizan  la 
investigación.  De  manera  que  si  algo  se  transmite 


- 78  - 


del  pensamiento  del  investigador,  es  como  en  to- 
dos los  oficios,  en  el  acto  de  ejercerlos. 

El  saber  informativo,  la  ciencia  expresada  en 
fórmulas,  es  lo  más  comunicable,  sí,  pero  es  la  no- 
ticia del  saber  y no  el  saber  mismo,  y la  noticia 
tiene  poco  de  emotivo,  porque  ya  no  es  la  acción 
viva;  por  consecuencia,  con  el  mero  saber  infor- 
mativo no  puede  transmitirse  el  saber  real. 

Pero  el  dejarse  emocionar  á nada  conduce,  si  no 
nos  acostumbramos  también  á obrar  por  nosotros 
mismos.  El  saber  comerciar  no  se  aprende  infor- 
mándose de  lo  que  hacen  otros  comerciantes,  ni 
dejándose  emocionar  presenciando  sus  operacio- 
nes, sino  haciendo  por  sí  mismo  operaciones  dis- 
tintas; por  tanto,  para  aprender  á pensar,  no  he- 
mos de  contentarnos  con  leer  lo  que  otro  ha  pen- 
sado, ni  con  emocionarnos  cuando  otro  piensa,  sino 
que  hemos  de  pensar  nosotros  mismos  haciendo 
operaciones  intelectuales  propias. 

Por  otra  parte,  la  vida  del  saber  se  desarrolla 
paulatinamente,  por  evolución  lenta,  con  cierta 
gradación,  no  por  saltos  é infusiones  de  fuera  á 
dentro;  no  se  aprende  todo  á cualquier  hora  y por 
cualquier  medio;  hay  un  orden,  pero  con  ese  or- 
den, ¿es  fácil  atinar? 

Bain  dice:  «El  orden  del  estudio,  si  se  siguiera 
con  orden  lógico,  sería  fácil  de  indicar,  pero  en  la 
realidad  sucede  todo  lo  contrario.» 

Y si  no  es  tácil  señalar  el  orden,  ¿cómo  podre- 
mos guiarnos? 

Conociendo  las  condiciones  en  que  nacen  y se 
desarrollan  las  plantas,  han  tenido  suficiente  guía 
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los  agricultores:  el  labrador  no  pone  las  semillas  ex- 
puestas á la  luz  del  sol,  sobre  la  superficie  de  un  pe- 
ñasco, ni  las  arroja  en  estéril  y seco  arenal,  sino 
que  las  cubre  de  tierra  en  campo  regado  y removi- 
do. Si  logramos  conocer  cómo  nace  y se  desarrolla 
la  ciencia  viva,  obtendremos  guía  seguro  para  an- 
dar sin  dudas  ni  vacilaciones  por  buen  camino. 

Si  el  saber  activo  se  forma  con  la  acción,  será 
preciso  someterse  dócilmente  á ejecutar  acciones; 
si  los  saberes  que  exigen  la  conveniencia  indivi- 
dual y social  son  el  ejercicio  de  las  profesiones 
útiles,  ya  sabemos  las  materias  que  se  deben 
aprender:  esas  mismas  profesiones  útiles;  si  para 
aprender  hay  que  ir  subiendo  grado  á grado,  de- 
bemos someternos  dócilmente  á ir  subiendo  la  es- 
calera, comenzando  por  los  peldaños  primeros;  y 
si  para  aprender  todos  los  oficios  hay  que  estar 
junto  á los  maestros  que  realmente  lo  ejercen, 
bastante  indicación  es  ésta  para  guiarnos  é ir  en 
busca  de  los  maestros  que  ejercen  realmente  los 
oficios  y los  enseñan  ejerciéndolos,  y apartarnos, 
por  consiguiente,  de  aquellos  otros  que  sólo  trans- 
miten la  noticia  del  saber  como  obra  muerta,  sin 
la  virtud  del  saber  real. 

Junto  á los  que  ejercen  todas  las  profesiones  (i) 


(i)  Toda  función  social  constituye  para  este  efecto  un 
oficio  ó profesión,  no  sólo  las  de  utilidad  inmediata  y visi- 
ble, como  la  del  industrial,  comerciante,  etc.,  sino  hasta  las 
que  satisfacen  necesidades  morales  ó estéticas,  v.  gr.,  el  poe- 
ta, el  novelista;  hasta  los  investigadores,  ya  sean  científicos, 
v.  gr.,  matemáticos  y químicos,  ya  eruditos  en  materias  his- 
tóricas ó literarias,  etc.,  etc. 
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es  donde  se  encuentra  la  ocasión  de  ejercitarse  en 
todas  las  operaciones  que  llevan  implícitamente  el 
saber  vivo;  allí  está  la  verdadera  cadena  de  tradi- 
ción acumulada  del  saber  humano,  la  doctrina  vi- 
viente expresada  por  obras  más  que  con  palabras. 

Junto  á ellos  puede  seguirse  la  verdadera  gra- 
dación: lo  empírico  antes  que  lo  científico,  lo  sen- 
cillo antes  que  lo  complicado;  allí  se  comienza 
con  operaciones  rudimentarias,  en  que  se  adquie- 
re insensiblemente  el  saber  inadvertido,  base  ne- 
cesaria para  el  conocimiento  de  los  saberes  más 
difíciles,  juntamente  con  los  hábitos  de  trabajo 
que  preparan  para  las  habilidades  técnicas  supe- 
riores, las  cuales,  á su  vez,  son  precedente  nece- 
sario para  el  conocimiento  teórico  de  la  ciencia 
particular  ó arte  (i).  Las  dificultades  se  vencen 
con  informes  cortos,  rápidos,  en  el  momento  in- 
mediato á la  acción;  si  proceden  de  la  compleji- 
dad de  ésta,  se  allanan  habituándose  primeramen- 
mente  á lo  sencillo,  con  lo  cual  se  simplifica  el 
aprendizaje  de  las  acciones  complicadas;  si  la  difi- 
cultad es  la  de  percibir  la  complejidad  de  un  ob- 
jeto ó de  relaciones  mentales  embrolladas  ú os- 
curas, se  aclaran  y facilitan  éstas  con  la  repetición 
de  impresiones  que  van  dejando  profunda  huella 
en  el  espíritu,  por  ser  directas  siempre  y repeti- 
das: guia  cavat  lapidem. 

(i)  Lebon  dice:  «Una  profesión  cualquiera  la  aprenden 
los  alemanes  ó ingleses  entrando  como  obreros  en  un  tall$r 
y dejando  para  lo  último  la  teoría.  Con  este  sencillo  proce- 
dimiento han  formado  los  ingleses  un  plantel  de  ingenieros 
y de  sabios,  en  que  figuran  los  primeros  del  mundo.» 
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Junto  á los  maestros,  á la  explicación  de  los  tér- 
minos raros  y tecnicismos  científicos,  precede  el 
conocimiento  de  los  objetos  y de  las  operaciones 
á que  se  refieran. 

Junto  á los  maestros  se  aprende  no  sólo  la  téc- 
nica, sino  también  los  innumerables  saberes  que 
no  son  técnicos,  pero  que  son  indispensables  para 
el  ejercicio  de  la  más  humilde  profesión:  el  obrar 
con  oportunidad,  discreción,  etc.,  es  decir,  el  arte 
de  adecuar  la  conducta  á las  exigencias  del  medio 
social  que  rodea  á los  de  su  oficio:  este  saber  es 
inapreciable. 

Junto  á los  maestros  están  los  objetos  ó mate- 
rias sobre  que  se  actúa,  el  estímulo  de  la  actividad  J 
y de  Ja  vocación,  y,  sobre  todo  y ante  todo,  allí  se 
encuentra  el  tipo,  el  modelo  viviente  que  guía  y 
enseña  con  el  ejemplo  á dirigir  las  acciones  al  fin 
para  que  están  establecidas  todas  las  profesiones  y 
saberes  del  mundo. 

¿Y  si  los  que  ejercen  los  oficios  no  saben  en- 
señar? 

Cuando  se  vive  con  personas  que  hablan  correc- 
ta y elegantemente  una  lengua,  uno  mismo  habla 
con  corrección  y elegancia,  sin  necesidad  de  que 
haya  quien  exprofeso  la  enseñe.  Ese  tan  sencillo 
procedimiento  es  el  único  que  exigen  los  saberes 
prácticos.  Uno  de  los  alquimistas  pedagógicos 
más  enamorados  de  su  oficio  (Marión),  no  ha  teni- 
do inconveniente  en  afirmar:  «El  que  verdadera- 
mente sabe,  enseña  bien,  con  tal  que  muestre  in- 
genuamente á sus  alumnos  cómo  trabaja.» 
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Y eso  hacen  realmente  todos  los  maestros  del 
mundo,  sin  saber  pedagogías. 

Por  consecuencia,  sólo  estando  junto  á los 
maestros  se  realiza  aquel  método  ideal  tras  del  que 
iba,  y no  encontraba,  el  ilustre  Heriberto  Spéncer. 

Finalmente,  junto  á los  maestros  de  todas  las 
profesiones,  es  donde  el  saber  informativo  (lectu- 
ras, escrituras,  técnicas,  teorías,  etc.,  etc.),  fruto  ó 
resultado  de  la  observación,  se  mantiene  vivo, 
porque  entra  en  función  de  la  práctica  y como  ac- 
cidente del  aprendizaje  real,  y no  aparte  y separa- 
do, como  alma  en  el  limbo. 

Pero  como  los  pedagogos  no  son  los  maestros, 
ni  poseen  los  saberes  vivos,  ni  pueden  comunicar- 
los por  esos  métodos  tan  directos,  tan  sencillos  y 
espontáneos,  se  afanan  inútilmente  por  imaginar  ó 
inventar  artificios  que  simulen  la  transmisión  de 
lo  intransmisible.  Y ésa  es  la  suprema  habilidad 
de  los  servidores  de  la  alquimia  pedagógica,  y 
también  la  suprema  razón  de  su  fracaso  constante. 


III 


Ciencia  viva  y ciencia  muerta. 


II.  La  vida  del  saber. — Cómo  se  realiza. — El  saber  pedagó- 
gico es  un  saber  muerto. 

Qué  es  cavar? 

Puede  uno  enterarse  de  lo  que  es  cavar,  de 
varios  modos:  si  sfe  contenta  con  cualquier  noticia, 
definición  ó descripción  verbal  (conforme  ála  más 
verbalista  y rutinaria  pedagogía),  le  bastará  con 
preguntárselo  á alguien  á quien  suponga  entendido, 
ó acudirá  al  diccionario  de  la  lengua,  el  cual  le 
dirá:  « Cavar  es  levantar  y mover  la  tierra  con  la 
azada,  azadón  ú otro  instrumento  semejante»,  y 
quedará  satisfecho  creyendo  que  ya  sabe  lo  que  es 
cavar.  Pero  si  se  pica  de  saber  las  cosas  intuitiva- 
mente (según  el  método  realista  de  Rousseau),  se 
marchará  al  campo,  se  pondrá  delante  de  los  cava- 
dores, presenciará  durante  unos  minutos  la  faena, 
y se  volverá  á casa  muy  ufano  diciéndose:  así,  así 
se  aprende  lo  que  es  cavar;  así  se  entera  uno,  me- 
jor que  leyendo  artículos  de  diccionario.  Mas  si 
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llega  á su  noticia  que  aún  hay  otros  métodos  de 
enseñanza  más  directos  (como  son  los  que  siguen 
algunas  escuelas  más  progresivas  de  ingleses,  ale- 
manes ó rusos,  es  decir,  la  lección  de  cosas  y de 
ejercicios  prácticos)  y se  le  mueve  el  deseo  de  sa- 
ber lo  que  es  cavar  según  esos  métodos,  habrá  de 
coger  una  azadita,  bajarse  al  jardín  ó salirse  á la 
huerta,  y se  pondrá  á cavar  en  cualquier  sitio,  aun- 
que sea  en  terreno  blando,  y á los  diez  ó doce  mi- 
nutos, ó tal  vez  antes,  cuando  note  el  ritmo  exce- 
sivamente acelerado  del  corazón,  podrá  decir  con- 
gestionado y satisfechísimo:  ahora,  ahora  sé  lo  que 
es  cavar,  del  modo  más  perfecto.  ¿Acaso  pueden 
las  cosas  aprenderse  mejor  que  haciéndolas?  Ya  no 
cabe  más  perfección  en  materia  de  enseñanza. 

Y verdaderamente,  ¿qué  puede  inventar  la  peda- 
gogía, de  más  práctico  y realista,  para  que  todo  lo 
aprendióle  de  este  mundo  sea  aprendido? 

Con  esto  parece  ya  logrado  el  objeto  enteramen- 
te; sin  embargo,  lo  único  que  yo  me  atrevería  á 
afirmar,  respecto  de  esta  última  manera  ó este  mé- 
todo, es  que  con  él  se  logra  sólo  saber  lo  que  es 
cavar  unos  minutos,  con  instrumento  poco  pesado, 
en  tierra  blanda  ó removida,  á la  sombra,  en  hora 
ó día  fresco,  por  curiosidad  escolástica,  como  jue- 
go, entretenimiento  ó capricho,  sin  el  fin  especial 
para  el  que  la  operación  suele  efectuarse  (pues  los 
campos  se  cavan  para  sembrar  ó plantar  y no  para, 
divertirse).  Para  saber  lo  que  es  cavar  de  veras, 
como  se  cava  haciendo  algo  útil  ó provechoso,  hay 
que  experimentarlo  en  otras  horas  ó tiempos,  con 
otros  instrumentos,  desde  el  amanecer  á la  puesta 
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del  sol,  un  día  y otro  día,  en  terrenos  distintos  no 
cavados,  y hasta  convendría,  para  que  la  impresión 
fuera  más  completa,  someterse  á un  régimen  de 
comer  parcísimo  (zoquetes  de  pan,  tocino,  baca- 
lao, berzas),  y dormir  sobre  jergón  de  paja,  ó cosa 
por  el  estilo,  es  decir,  en  las  condiciones  en  que 
trabajan  de  ordinario  los  cavadores,  con  las  cir- 
cunstancias que  suelen  reunirse  en  el  ejercicio  ha- 
bitual de  esa  faena  en  este  mundo,  donde  no  es 
fácil  que  se  enteren  de  lo  que  es  cavar  quienes 
frecuentemente  comen  pavo  trufado  y se  acuestan 
encima  de  colchones  tendidos  sobre  jergón  de 
muelles.  El  que  se  dedica  al  oficio  de  cavador,  no 
suele  disfrutar  de  estas  comodidades. 

Con  el  ejercicio  abstracto  de  cavar,  ese  rato  de 
gimnasia  en  que  por  entretenimiento  se  remeda  la 
acción  del  cavador,  sólo  con  el  fin  de  enterarse  de 
lo  que  es  cavar,  queda  ignorada  toda  la  materia  de 
que  es  preciso  enterarse  para  el  conocimiento  vivo 
de  lo  que  es  cavar.  Las  cosas,  para  aprenderse,  re- 
quieren muchas  condiciones  que  la  gimnasia  no 
puede  reunir.  Unos  vecinos  míos,  de  familia  labra  - 
dora, que  poseen  un  naranjal  al  lado  de  mi  huerto, 
están  experimentando  y aprendiendo  ahora,  des- 
pués de  veinte  años  de  haberse  hecho  la  planta- 
ción, lo  que  es  cavar.  Son  cuatro  hermanos;  al  mo- 
rir su  padre,  dejó  á cada  uno  de  ellos  una  parcela 
de  igual  cabida;  á todos  correspondió  un  trozo 
igual;  pero  su  padre,  al  plantar  los  naranjos,  cavó 
bien  unos  trozos  de  tierra  y dejó  otros  sin  cavar, 
y,  ahora,  en  que  ya  no  puede  remediarse  el  des- 
cuido del  padre,  experimentan  bien  los  hijos  el 
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efecto  de  cavar,  al  ver  que  la  producción  ó renta 
de  los  campos  cavados  es  doble  ó triple  que  la  de 
los  que  quedaron  por  cavar;  los  que  recibieron  la 
parcela  cavada  son  ricos,  los  otros  son  pobres. 

El  que  se  entera  de  lo  que  es  cavar  por  la  ex- 
presión  verbal  de  artículos  del  diccionario  ó por 
la  explicación  intuitiva  de  la  acción,  hecha  prácti- 
camente por  los  cavadores  á presencia  suya,  ad- 
quiere conocimiento  superficialísimo  é incompleto 
de  lo  que  es  cavar;  mas  el  que  se  entera  de  lo  que 
es  cavar,  porque  baja  á hacer  higiénicos  ejercicios 
al  jardín,  á remover  la  tierra  con  elegante  azadita, 
no  sólo  adquiere  conocimiento  superficial  é incom- 
pleto, sino  que,  si  cree  seriamente  en  el  valor  de 
esa  gimnasia,  como  medio  de  aprendizaje,  formará 
conocimiento  falso,  porque  confundirá  el  remedo 
de  la  acción  con  la  acción  misma;  entre  cavar  de 
veras  y cavar  de  burlas  hay  una  inmensa  distancia 
que  los  pedagogos  ingleses  ó alemanes  no  apre- 
cian; como  que  el  ejercicio  gimnástico,  aunque  sea 
activo,  es  mero  símbolo  de  la  acción,  pero  símbo- 
lo que,  por  ser  figurativo  ó real,  produce  la  ilusión 
de  ser  la  acción  misma  (i).  Con  la  gimnasia  que- 
dan ignoradas  todas  las  aplicaciones  del  cavar  en 
el  momento  y lugar  oportunos,  y la  finalidad  esen- 
cial del  acto. 

Tanto  los  que  emplean  un  método  como  otro, 
adquieren  la  idea  de  lo  que  es  cavar,  y teniendo 
formada  la  idea , creen  ya  saber  bastante;  y si  á 


(i)  De  esta  gimnasia,  como  símbolo,  trataremos  en  el  ar- 
tículo inmediato. 
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esa  idea  incompleta  ó falsa,  añaden  otras  tan  su- 
perficiales é incompletas,  acerca  de  terrenos,  ins- 
trumentos diversos,  modos  de  cavar,  etc.,  acaba- 
rán, seguramente,  por  creer  que  respecto  á la  ope- 
ración de  cavar,  saben  ellos  mucho  más  que  el  in- 
feliz cavador,  que  se  pasa  la  vida  hincando  la  aza- 
da en  la  tierra  que  baña  con  sus  sudores,  y hasta 
le  llamarán  necio,  porque  no  atina  á expresar  con 
la  lengua,  en  escogidos  términos  verbales,  la  faena 
que  realiza  perfectamente  con  sus  brazos. 

Esa  idea , en  el  que  aprende  á cavar  sin  ánimo 
de  cavar  ni  ser  nunca  cavador,  queda  almacenada 
en  la  memoria,  como  una  noticia  verbal,  intuitiva 
ó práctica,  sin  entrar  en  función  de  otras  activida- 
des de  su  organismo;  únicamente  sirve  para  que- 
darse satisfecho  de  que  se  ha  obtenido  un  saber, 
sin  la  finalidad  para  la  que  se  aprenden  todos  los 
saberes.  Y si  la  ha  adquirido  con  el  exclusivo  ob- 
jeto de  transmitirla,  ya  no  la  podrá  transmitir 
tal  cual  él  la  tiene,  sino  más  indirecta,  superfi- 
cial ó falsa,  porque  transmite  la  noticia  de  esa  no- 
ticia. 

Pero  las  noticias  de  esas  noticias,  acumuladas  y 
ordenadas,  formando  un  conjunto  sistemático,  pro- 
ducen la  ilusión  de  que  constituyen  un  saber  más 
entero  y más  orgánico,  que  el  saber  inadvertido 
del  pobre  cavador.  Abrase  un  libro  de  fisiología  y 
se  verá  con  qué  orden  tan  admirable  están  expues- 
tas las  ideas  por  capítulos  en  que  se  describen  las 
funciones  de  cada  aparato  del  cuerpo.  El  que  lea 
atentamente  el  libro,  y recuerde  después,  de  modo 
preciso  y exacto,  tan  completa  y desmenuzada  in- 
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formación,  creerá  que  aquello  es  un  saber  orgáni- 
co; eso  es  ilusión  pura;  lo  orgánico  no  es  eso. 

El  organismo,  objeto  de  estudio,  está  en  el  cuer- 
po  del  hombre,  donde  se  hallan  organizados  los 
miembros,  aunque  no  se  encuentren  en  el  mismo 
orden  que  en  los  capítulos  de  la  fisiología,  y viven 
juntos  todos,  y funcionan  juntos,  y no  cada  cual 
separadamente  en  capítulo  aparte.  La  simetría  y 
orden  de  esos  capítulos  y descripciones,  no  es  la 
simetría  y orden  de  un  organismo.  En  ese  libro  de 
fisiología,  en  que  se  expresan  las  ideas  ó el  saber 
informativo,  se  han  ordenado  las  fórmulas  como 
se  arregla  la  ropa  blanca  en  los  cajones  de  una  có- 
moda, donde  se  ponen  juntas  las  prendas  de  la 
misma  clase:  en  un  sitio  las  camisas,  en  otro  los 
calzoncillos,  en  otro  los  pañuelos,  etc.,  con  orden 
adecuado  para  que  se  conserven  limpias,  estén  se- 
guras, y para  recordar  dónde  están;  pero  el  orden 
real  y vivo,  no  es  el  del  cajón  donde  las  prendas 
se  guardan  inaplicadas  en  almacén,  sino  el  orden 
con  que  se  ponen  sobre  el  cuerpo  humano,  encima 
del  cual  á nadie  se  le  ocurre  vestir  media  docena 
de  camisas  juntas.  El  orden  en  que  se  colocan,  al 
vestirse  la  persona,  es  más  orgánico,  puesto  que 
cada  pieza  está  colocada  en  el  sitio  en  que  llena  su 
función.  Los  platos  y las  cazuelas,  no  cumplen  ofi- 
cio arreglados  en  los  vasares,  sino  en  el  hornillo 
donde  se  guisa,  ó en  la  mesa  donde  se  come;  las 
monedas  no  están  mejor  ordenadas  en  un  mone- 
tario, que  cuando  circulan  en  las  transacciones 
mercantiles;  el  orden  alfabético  del  diccionario, 
donde  las  palabras  están  como  los  muertos  en  el 


— 89 


cementerio,  cada  cual  en  su  nicho,  no  es  más  or- 
gánico que  el  de  las  palabras  cuando  salen  de  la 
boca  del  hombre  (sin  orden  alfabético),  arregladas 
en  frase,  con  objeto  de  que  signifiquen  algo  en  el 
momento  en  que  se  pronuncian;  las  frutas  pen- 
dientes de  los  árboles,  están  organizadas;  arranca- 
das del  árbol,  y puestas  en  un  cesto,  estarán  arre- 
gladas,  como  se  podría  arreglar  un  montón  de 
piedras. 

Del  mismo  modo  las  ideas  se  ordenan  orgánica- 
mente cuando  entran  en  función,  cuando  se  apli- 
can; entonces  constituyen  un  saber  vivo  y orgáni- 
co, y no  cuando  se  arreglan  formuladas  en  capítu- 
los, donde  permanecen  expuestas  ó almacenadas, 
sin  aplicación,  como  podrían  estar  en  un  cajón  de 
índices  ó papeletas  por  orden  alíabético  para  faci- 
litar la  busca. 

En  la  esfera  de  lo  intelectual  ocurre  fenómeno 
parecido  al  que  ocurre  en  la  vida  física.  El  hombre 
se  aprovecha,  para  su  alimentación,  de  muchos  se- 
res orgánicos,  á saber,  plantas  y animales;  pero 
necesita  matarlos,  descuartizarlos,  trincharlos  y 
aun  cocerlos;  preparados  así,  se  los  mete  en  la 
boca  para  masticarlos  y reducirlos  á pasta  é inge- 
rirlos en  el  tubo  digestivo,  donde  han  de  sufrir 
otra  serie  de  modificaciones  más  profundas,  hasta 
que  formen  materia  orgánica  que  entra  en  funcio- 
nes de  vida;  entonces,  digeridas  y en  función,  ya 
no  es  posible  advertir  qué  partes  del  organismo 
nuevo  se  forman  de  cada  una  de  las  partes  de  los 
organismos  sacrificados. 

En  la  operación  de  entender  ocurre  fenómeno 
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semejante.  En  la  naturaleza,  todo  está  colocado  en 
orden  viviente  y orgánico,  con  movimiento  con- 
certado  universal,  aunque  se  oculte  á las  superfi- 
ciales miradas.  Parece  que  las  estrellas  en  el  cielo 
están  amontonadas  sin  orden  alguno;  los  pájaros 
vuelan  por  el  aire;  los  peces  viven  sumergidos  en 
las  aguas;  las  plantas  y otros  animales,  en  la  super- 
ficie terrestre;  á primera  vista  todo  se  nos  ofrece 
como  si  anduvieran  sin  concierto,  separados,  dis- 
persos, cada  cual  en  su  dirección.  Esa  inmensa 
multitud  de  seres  nos  producen  impresiones  varia- 
dísimas, las  cuales,  unas  veces  instintivamente 
tratamos  de  almacenar  de  un  modo  ú otro  en  is 
memoria,  para  ver  si  podemos  atisbar  alguna  de 
las  oscuras  relaciones  que  al  pronto  no  se  apre- 
ciaban; otras  veces  empleamos  artificios  para  no 
cargar  con  tanto  peso  á la  memoria  y facilitar  el 
trabajo  intelectual.  El  naturalista  recoge  los  bichi- 
llos de  distintas  altitudes  y climas  y,  rompiendo 
el  orden  de  la  vida  universal,  los  colecciona  y 
junta  en  una  misma  sala,  mezclando  los  del  trópi- 
co con  los  dei  norte;  arranca  flores,  tallos  y hojas, 
y los  reúne  y clasifica  (como  se  clasifican  las  mo- 
nedas de  distintos  países  ó tiempos,  apartándolas 
de  la  función  para  que  fueron  acuñadas),  sólo  con 
el  fin  de  hacer  más  cómodo  y seguro  el  trabajo  in- 
telectual, es  decir,  coloca  los  objetos  en  posición 
adecuada  para  que  brote  en  la  mente  la  idea  de 
relación,  semejanza,  diferencia,  etc.  En  resumen, 
se  desarreglan  ó desorganizan  los  elementos  natu- 
rales para  prepararlos  á la  digestión  intelectual  y 
formar  en  el  alma  el  vivo  conocimiento. 
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Pero  en  ese  primer  trabajo  preparatorio  de  la 
investigación  ó de  la  digestión  intelectual,  el  co- 
nocimiento participa  de  lo  inorgánico;  para  que  ser 
hagan  vivas  las  ideas  en  nuestra  alma,  es  preciso 
que  se  ordenen  de  distinto  modo  del  que  se  orde- 
nan los  animales  en  el  museo.  La  idea,  para  orga- 
nizarse en  este  mundo  interior  del  entendimiento 
humano,  es  menester  que  entre  en  función,  que 
acabe  por  ser  inadvertida,  encarnada,  no  sólo  en 
la  memoria,  que  es  un  almacén  de  provisiones  des- 
organizadas, como  en  el  primer  estómago  de  los 
herbívoros,  sino  en  el  ciclo  entero  de  las  activida- 
des y energías;  entonces  puede  decirse  que  se  ha 
hecho  la  digestión  intelectual,  es  decir,  cuando  se 
mezclan  las  ideas,  no  con  las  otras  ideas,  sino  con 
todos  los  elementos  de  la  Vida  psíquica,  gustos, 
deseos,  emociones,  etc.,  que  se  reúnen  para  for- 
mar la  energía  total  en  las  funciones  del  alma;  pues 
así  como  las  partículas  de  un  líquido  que  ingeri- 
mos en  el  estómago  no  van  á unirse  con  las  otras 
partículas  de  ese  líquido  que  pueda  haber  en  el 
cuerpo,  constituyendo  elementos  separados  ó co- 
lonias autónomas,  sino  que  desaparecen  confundi- 
das con  todos  los  otros  elementos  físicos;  del  mis- 
mo modo  en  el  alma  no  viven  las  ideas  separadas 
de  los  demás  elementos  psíquicos. 

Ese  orden  vivo,  interior,  orgánico,  quedaría  ig- 
norado completamente,  si  no  pudiera  rastrearse  ó 
percibirse  de  manera  indirecta  en  las  acciones  hu- 
manas, en  que  las  ideas  entran  en  función  con  to- 
das las  energías  de  la  vida  psíquica;  en  otra  forma, 
será  más  difícil  ó imposible:  ai  ser  expuestas  las 
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ideas  por  modo  científico  ó informativo,  no  pode- 
mos percibir  ese  orden  vivo,  interior,  porque  al 
ser  expresadas  con  el  fin  de  que  penetren  en  otro 
entendimiento,  se  han  de  expresar  en  el  orden  in- 
orgánico del  momento  anterior  al  de  la  digestión 
intelectual:  en  un  libro,  en  un  tratado,  las  ideas, 
separadas  y abstraídas  de  toda  función  orgánica,  se 
ordenan  por  capítulos,  con  orden  artificioso;  están 
muertas,  como  las  manzanas  que  se  arrancan  del 
árbol  y se  arreglan  en  banastas.  Precisamente  se 
conoce  que  están  muertas,  porque  se  encuentran 
todas  juntas;  ellas  por  sí  no  pueden  vivir,  les  falta 
la  energía  que  da  la  organización  con  los  otros 
elementos  que  integran  un  organismo.  Un  movi- 
miento sencillo  del  brazo,  es  efecto  de  un  esfuer- 
zo de  energía;  pero  ese  esfuerzo  no  depende  sólo 
de  la  función  del  brazo,  sino  de  la  coordinación  de 
funciones  de  otros  órganos:  del  cerebro,  de  los 
nervios,  tendones,  músculos,  etc.,  todos  unidos 
para  ese  fin;  todo  el  organismo  se  asocia  á esa  fun 
ción  en  que  parece  que  el  brazo  desempeña  el 
principal  papel. 

Y no  sólo  aparece  el  organismo  funcionando  así 
en  las  acciones  manuales,  sino  hasta  en  las  funcio- 
nes más  altas  de  la  vida  psíquica.  Wundt,  después 
de  afirmar  la  pobreza  de  los  adelantos  consegui  - 
dos  por  los  estudios  experimentales  en  materia 
psicológica,  afirma:  «He  podido  advertir  más  ínti- 
mamente la  unión  fundamental  de  todas  las  fun- 
ciones psíquicas,  ordinariamente  separadas  por 
abstracciones,  nombres  artificiales,  como  ideación f 
sentimiento,  voluntad.  He  comprobado  la  indivisi- 
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bilidad,  la  homogeneidad  interior  de  la  vida  men- 
tal en  todas  sus  fases.» 

Por  esa  razón  creo  yo  en  la  necesidad  de  estu- 
diar la  asociación  del  organismo  para  las  distintas 
funciones,  en  materia  psicológica,  y la  adecuación 
ó coordinación  de  todas  las  funciones  individua- 
les para  la  vida  social,  en  sociología.  Y no  nos  da- 
remos cuenta  de  la  vida  del  saber,  sin  enteramos 
del  modo  de  funcionar  el  entendimiento  dentro 
del  organismo  individual,  y al  mismo  tiempo  estu- 
diar las  condiciones  sociales  necesarias  para  que 
esa  vida  sea  intensa  y permanente.  Hay  que  estu- 
diar, en  mi  concepto,  no  la  asociación  de  las  ideas, 
que  se  ordenan  luego  mecánicamente,  como  las 
monedas  en  monetario,  sino  la  asociación  de  fun- 
ciones en  la  vida  humana;  la  asociación  que  lla- 
man lógica,  no  es  asociación  funcional,  sino  la  or- 
denación inorgánica  de  que  antes  hemos  hablado; 
una  cosa  es  ordenar  las  ideas  para  exponerlas  arre- 
gladas en  formularios,  y otra  es  la  organización  dq 
las  ideas  en  el  hombre;  una  idea  no  suscita  otra 
idea  directa  é inmediatamente. 

No  hay  asociación  intelectual  pura;  pero  el  cien- 
tífico, cuyas  disquisiciones  tienen  por  fin  el  ex- 
presar lo  averiguado  en  forma  sistemática,  ad- 
quiere el  hábito  de  ordenar  las  ideas  para  expre- 
sarlas y,  al  tratar  de  explicar  después  el  proceso  del 
entendimiento,  lo  hace,  no  según  la  marcha  que  si- 
gue en  su  ideación  inconsciente,  sino  según  el  orden 
advertido  de  expresión  que  busca  y emplea  para 
dar  á conocer  sus  pensamientos,  los  cuales  tuvieron 
una  generación  oscurísima  que  él  mismo  ignora. 
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El  trabajo  del  cerebro,  por  otra  parte,  ofrece 
semejanzas  con  el  trabajo  de  los  otros  miembros 
del  cuerpo,  v.  gr.:  el  brazo.  Este  no  puede  mante- 
ner un  impulso  de  fuerza  continua  y violenta  en 
una  misma  dirección:  cuando  es  intenso,  no  puede 
sostenerse  sin  visibles  intermitencias;  va  por  im- 
pulsos que  se  repiten  en  cadencia  como  el  movi- 
miento de  las  olas  del  mar.  En  el  trabajo  del  cava- 
dor bien  se  nota  la  intermitencia  y la  necesidad 
de  asociar,  á cada  golpe  de  azada,  uno  ó varios  es- 
fuezos  intelectuales  para  estudiar  la  dirección  y 
fuerza  que  ha  de  emplearse,  la  disposición  del 
cuerpo,  al  propio  tiempo  que  la  voluntad  y todas 
las  energías  se  ponen  en  función  intensamente; 
en  cambio,  el  balanceo  de  los  brazos  de  uno  que 
anda  por  la  carretera,  se  verifica  sin. esfuerzo  visi- 
ble. Así  ocurre  en  el  trabajo  cerebral;  si  es  in- 
tenso, cada  esfuerzo,  cada  impulso,  requiere  la 
asociación  de  otras  energías;  no  hay  trabajo  inte - 
lectual  puro,  sino  asociado  á las  demás  actividades 
que  para  él  se  coordinan.  Es  evidente  esa  asocia- 
ción en  fenómenos  un  poco  estudiados,  como  en 
el  acto  de  atender,  en  que  hasta  el  respirar  se 
hace  lento,  y aun  se  para  (como  se  para  en  el  mo  - 
mentó  en  que  se  ha  de  hacer  mucha  fuerza)  sólo 
con  el  fin  de  que  el  cerebro  concentre  toda  la  ac- 
tividad humana. 

En  los  grandes  y vehementes  deseos,  necesida- 
des ó arrebatos  de  pasión,  se  ve  muy  claro  que  la 
inteligencia  va  á remolque  de  las  otras  energías. 
Del  agua,  ahora  en  verano,  en  clima  tan  caluroso 
como  en  el  que  vivo,  he  de  acordarme  quince  ó 
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'veinte  veces  al  día,  tantas  cuantas  tengo  sed,  ta  n- 
tas  cuantas  veo  que  se  agostan  las  plantas,  etc.,  y 
con  el  agua,  de  los  medios  de  proporcionármela, 
pozo,  fuente,  vaso,  botijo,  etc.  Y cuando  la  sed  es 
vehementísima,  se  llega  á la  obsesión,  á no  pensar 
ni  hacer  sino  lo  que  conduce  á satisfacerla.  Las 
ideas  van  adheridas  ó asociadas,  como  las  flores 
del  árbol,  no  unas  sobre  otras,  sino  cada  cual  sos- 
tenida por  un  pedúnculo  sobre  las  ramas  ó los 
troncos.  Los  actos  del  entendimiento  no  se  verifi- 
can aisladamente,  juntos  unos  con  otros,  sino  aga- 
rrados á las  ramas  de  la  voluntad,  sentimiento, 
emoción,  etc. 

Por  todo  lo  expuesto  se  comprenderá  que  tanto 
más  viva  será  una  idea,  cuanto  más  encarne  en  el 
funcionamiento  total  del  organismo.  Y la  menos 
viva  ha  de  ser  la  idea  sobrepuesta,  postiza  ó des- 
pegada, que  nada  funcione  ó altere.  Se  puede  uno 
quitar  la  corbata,  sin  que  el  organismo  se  resien- 
ta; arrancarse  la  piel  del  cuello,  que  no  es  postiza, 
altera  sensible  ó gravemente  el  organismo.  Por 
consecuencia,  el  saber  adquirido  sólo  con  el  fin 
de  que  se  transmita  sin  que  se  ingiera  y viva  inad- 
vertido, es  el  de  menos  vida;  no  puede  entrar 
como  elemento  vital  mezclado  con  otras  activi- 
dades. 

Si  se  quiere  clavar  un  clavo  grueso  sobre  cuer- 
po duro,  se  cogerá  un  pesado  martillo  y se  dará 
con  ímpetu,  y en  dos  ó tres  golpes  recios  se  clava- 
rá; si  se  quiere  clavar  un  alfiler  en  objeto  blando, 
como  lienzo,  ya  no  se  necesita  martillo:  la  yema 
del  dedo  empujando  suavemente,  basta;  pero  si  hay 
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empeño  en  meter  un  alfiler  en  madera  durísima, 
preciso  es  que  suceda  una  de  dos  cosas:  ó se  do- 
blará el  alfiler  si  se  da  con  el  martillo,  ó si  se  em- 
plea la  yema  de  los  dedos  quedará  ésta  lastimada,  t 
sin  conseguir,  en  ambos  casos,  qué  el  alfiler  se 
meta.  Cosa  parecida  ocurre  en  el  aprendizaje:  se- 
gún la  clase  de  saber  que  se  desee  adquirir,  varia- 
rán las  condiciones  y el  esfuerzo;  si  no  se  busca 
más  que  la  noticia  informativa  del  saber,  sin  el  sa 
ber  vivo,  energía  real,  no  hay  más  que  aceptarla 
pasivamente;  pero  si  se  empeña  uno  en  lograr  este 
saber  por  simple  noticia,  se  cansará  inútilmente, 
perderá  el  tiempo  ó se  lastimará.  Esta  es  realmen- 
te la  faena  que  proponen  los  alquimistas  pedagó- 
gicos que  quieren  clavar  en  el  alma,  como  saber 
vivo,  un  saber  que  no  puede  penetrar  por  los  me- 
dios pepagógicos. 

Por  consiguiente,  si  el  fin  de  la  educación  es 
enderezar  la  conducta  humana  en  toda  su  pleni- 
tud, y es  además  imposible  con  abstracciones  se- 
parar el  trabajo  intelectual  de  las  otras  actividades, 
habremos  de  reconocer  como  indispensable  el  que 
los  saberes  se  aprendan  en  función  de  acto,  hábi- 
to, impulso,  emoción,  sentimiento,  etc. , que  es  con- 
dición de  su  vida. 

La  vida  del  saber,  por  otra  parte,  no  conviene 
que  sea  la  efímera  que  tienen  las  ramitas  que  se 
arrancan  de  ciertos  árboles,  las  cuales,  puestas  en 
sitio  húmedo  y sombrío,  conservan  savia  y enef 
gía  vital,  durante  algún  tiempo,  para  brotar  y aun 
hechar  flores;  sino  la  de  esas  ramas  unidas  al  ár 
bol  con  vida  entera  y permanente.  Ese  vivir  efíme- 
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ro  tendrá  el  saber,  producto  social,  si  se  le  separa 
de  las  funciones  sociales  y queda  solitario,  como 
energía  individual  separada  y abstraída.  Todos  los 
oficios  exigen  esa  condición;  no  puede  haber  co- 
merciantes sin  que  otros  vendan  ó compren;  no 
puede  haber  abogados,  sin  asuntos  en  que  mediar; 
por  tanto,  son  precisas  condiciones  especiales  ex- 
ternas para  la  vida  permanente  del  saber  en  ejer- 
cicio. El  saber,  como  energía  individual,  muere  si 
no  le  favorecen  ó estimulan  las  condiciones  socia- 
les; á lo  más  podría  vivir  lo  que  vive  el  rabo  de 
una  lagartija  después  que  se  le  arranca. 

Supongamos  que  alguno  de  los  más  preclaros 
hombres  públicos  de  Europa,  que  actúe  é influya 
poderosamente  en  las  cuestiones  más  vitales  del 
mundo  civilizado.,  per  la  autoridad  social  que  le 
da  su  personal  prestigio,  sus  talentos,  sus  amista* 
des,  su  historia,  se  traslada  de  repente,  sin  un 
cuarto  en  el  bolsillo,  á un  oasis  del  desierto  de 
Sahara,  donde  nadie  le  conozca.  ¿Qué  hará  nuestro 
hombre  en  ese  medio  social,  sin  prestigio,  antes 
bien,  suscitando  prevenciones  por  advenedizo,  in- 
fiel, extraño,  sin  saber  la  lengua,  etc.?  Allí,  las  ha- 
bilidades que  en  Europa  desplegaba,  se  hallarán 
sin  aplicación  posible;  no  podrá  vivir  materialmen- 
te, á no  ser  que  deje  inactivos  todos  sus  talentos 
y se  avenga  á andar,  como  un  esclavo,  con  la  ca- 
misa sucia,  bajo  un  sol  tropical,  por  áridas  soleda- 
des, arreando  alguna  recua  de  camellos.  No  ten- 
dría más  remedio  que  coordinar  sus  funciones  con 
las  del  medio  social;  las  demás  aptitudes  queda- 
rían como  potencias  latentes  que  morirían  por  fal- 
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ta  de  ejercicio,  ó vivirían  como  vive  la  savia  de  la 
rama  separada  del  árbol.  Las  facultades  que  se 
despliegan  son  tanto  más  vivas,  cuanto  mejor  en- 
cajan en  el  movimiento  de  la  máquina  social  (i). 

Apreciando  ese  funcionamiento  como  condición 
de  vida  del  saber,  podremos  conseguir  un  criterio 
más  justo  para  apreciar  el  valar  del  trabajo  inte- 
lectual; habremos  de  atender  no  sólo  á la  intensi- 
dad del  esfuerzo  meramente  cerebral,  ni  al  núme- 
ro de  actos  intelectuales  en  un  determinado  tiem- 
po, etc.,  etc.,  sino  á esa  viveza  del  saber,  por  en- 
carnación del  mismo  en  las  actividades  que  man- 
tienen el  movimiento  orgánico  dentro  del  indivi- 
duo, y á la  coordinación  de  éste  con  la  energía  so- 
cial. Al  pensar  acerca  del  nacimiento  de  un  sér,  lo 

(i)  Aun  el  saber  científico  que  parece  manifestación  soli- 
taria de  aislada  y potente  individualidad,  es  fruto  social  que 
aparece  en  cierto  grado  de  civilización;  por  lo  cual  es  pre- 
tensión da  necia  alquimia  el  quererlo  producir  artificiosa- 
mente sin  la?  condiciones  exteriores  de  vida  y desarrollo.  Y 
si  éstas  existen,  nace  y se  desarrolla  sin  necesidad  de  institu- 
ciones pedagógicas.  Las  escuelas  han  venido  siempre  tras  las 
épocas  de  florecimiento  natural  y espontáneo. 

«Para  que  un  filósofo  ó sabio  produzca  una  obra  viva,  dice 
Lalande  en  su  Historia  de  las  ciencias,  es  preciso  que  algo  de 
alrededor  responda,  la  nutra  y la  esparza  por  los  mil  peque- 
ños movimientos  intelectuales  de  la  vida  diaria,  algunas  ve- 
ces notados,  á menudo  inconscientes,  y quizá  por  eso  más 
activos...  Y cuando  la  psicología  contemporánea  nos  revela 
cada  día  de  manera  clara  (y  á veces  imprevista)  el  poder  y 
la  extensión  de  pensamientos  que  escapan  á la  conciencia, 
sería  demasiado  imprudente,  para  explicar  y comprender  la 
historia  de  las  ideas,  el  valerse  de  modo  exclusivo  de  aque- 
llas concepciones  formuladas  y de  los  solos  individuos  que 
jas  han  expresado.» 
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consideramos  como  movimiento  interior  de  ge- 
neración, y solemos  olvidar  el  que  para  que  la  ge- 
neración se  realice,  se  mantenga  el  núcleo  y se 
desarrolle,  es  preciso  que  haya  condiciones  de  vi- 
da en  el  medio  exterior.  La  semilla  muere  sin  ger- 
minar, si  le  faltan  condiciones  de  humedad  y de 
calor,  y una  vez  germinada,  no  vive,  sino  se  en- 
cuentra con  terreno  y condiciones  atmosféricas 
para  su  desarrollo;  unas  plantas  piden  suelo  are- 
nisco, otras  calcáreo,  otras  arcilloso,  otras  más  de- 
licadas tierra  de  brezo,  humus,  etc.;  unas  exigen 
mucha  humedad  y calor;  otras,  escasos  riegos  y 
temperatura  fresca.  Del  mismo  modo  se  concibe 
que  haya  aptitudes  en  el  individuo  que  no  puedan 
aplicarse,  ú oficios  sociales  que  no  puedan  ejer- 
cerse, sin  condiciones  favorables  que  los  abonen; 
y que  cada  oficio,  y dentro  de  cada  oficio,  cada 
hombre,  desarrolla  sus  actividades  según  las  con- 
diciones del  medio  social.  Para  apreciar,  pues,  en 
su  justo  valor  el  mérito  intelectual  de  un  indivi- 
duo, debe  atenderse  á la  adecuación  de  su  actividad 
con  el  oficio  que  desempeña  dentro  de  un  deter- 
minado medio  social. 

Yo  puedo  entretenerme  en  rayar  con  un  palo  la 
superficie  de  las  aguas,  ó describir  con  el  dedo 
círculos  en  el  aire  y hacer  otros  ejercicios  por  los 
que  se  adquiere  una  inútil  habilidad  que  no  sirve 
más  que  para  perder  el  tiempo.  Eso  mismo  puede 
ocurrir  en  el  trabajo  intelectual:  no  basta  calentar 
el  cerebro  y moverle  y razonar  y discurrir  sobre 
cualquier  cosa,  á cualquier  tiempo  y de  cualquier 
modo;  la  actividad  mental  excesiva,  puede  ser  un 
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vicio  muy  feo,  ó grave  enfermedad,  ó locura;  hay 
exaltaciones  mentales  enfermizas:  todas  las  que  no 
encajan  en  el  orden  de  la  actividad  total;  una  gran 
caldera  en  que  el  agua  bulle  á borbotones,  sin  ob- 
jeto alguno,  ni  aplicación  á nada,  no  hace  mejor 
función  que  una  cazuela  en  que  el  cocinero  hierve 
á fuego  lento  un  sabroso  guiso.  No  es  más  in- 
teligente quien  más  ideas  parece  tener  y expresar: 
la  fantasía  desordenada  de  un  vesánico,  la  pronti- 
tud y ligereza  de  un  atolondrado,  no  son  cualida- 
des de  valer.  No  produce  más  el  campo  que  se 
llena  de  mayor  vegetación,  sino  el  de  más  útiles 
plantas.  Si  el  hígado  segrega  demasiada  bilis,  ó la 
segrega  cuando  no  es  necesaria;  si  el  corazón  apre- 
sura descompasadamente  el  ritmo,  se  altera  la 
marcha  total  del  cuerpo.  Por  eso  es  más  discreto 
é inteligente  el  sucio  gañán  que  sólo  piensa  en  lo 
que  debe  hacer  y hace,  que  no  el  pedante  acicala- 
do y gomoso  que  discute  y habla  por  darse  lustre 
de  hombre  instruido.  El  tardo  buey  que  tira  lenta- 
mente de  un  carro,  anda  más  camino  que  la  viva- 
racha ardilla.  Dejar  de  pensar,  cuando  no  es  pre- 
ciso pensar,  y no  pensar  más  de  lo  preciso,  es  gran 
disciplina,  como  lo  es  la  economía  de  movimientos 
en  los  artistas  hábiles:  no  pinta  mejor  el  que  más 
pinceladas  da;  al  contrario:  cuando  se  llega  á la 
habilidad  suprema  en  ese  arte,  no  suelen  darse 
más  que  las  precisas  pinceladas. 

La  adecuación  de  la  modalidad  del  saber  á la 
función  que  cada  uno  ejerce,  es  también  otro  de 
los  criterios  para  juzgar  del  valor  intelectual,  cri- 
terio completamente  olvidado  por  los  pedagogos 
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Acerca  de  las  gallinas,  como  de  casi  todas  las  co- 
sas existentes,  las  cuales  ofrecen  muchos  aspee 
tos,  se  pueden  obtener  muchos  saberes:  el  conoci- 
miento que  de  las  gallinas  ha  de  tener  el  cocinero 
que  las  ha  de  guisar,  es  distinto  del  que  ha  de  te- 
ner el  campesino  que  las  cría  en  el  corral  de  su 
casa,  distinto  del  de  aquel  que  comercia  con  ellas 
y distinto  del  que  debe  tener  el  histólogo  ó natu- 
ralista. Y puede  ocurrir  que  haya  quien  tenga  no- 
ticia de  todos  esos  saberes  especiales  y se  figure 
que  los  pue.de  comunicar  á todo  el  mundo  y real  - 
mente  ni  los  comunique  ni  le  sirvan  para  nada.  Ese 
modo  de  saber  es  completamente  inorgánico» 
muerto.  Para  hacer  esa  función,  basta  un  kilo  de 
papel  impreso  que  se  llama  diccionario. 

¿Y  cómo  se  hace  vivo,  ó cómo  se  realiza  la  vida 
del  saber? 

Ha  de  ser  muy  difícil  determinarlo  exactamente 
ó conseguir  formar  idea  clara  y distinta.  Para  que 
el  saber  tenga  vida  es  necesario  que  se  haga  in- 
advertido; y si  es  inadvertido,  ¿cómo  hemos  de 
acertar  con  fórmula  de  expresión?  Es  muy  fácil 
darse  cuenta  de  cómo  se  verifica  el  acto  de  comer; 
pero  es  muy  difícil  darse  cuenta  de  cómo  se  veri- 
fica el  acto  de  digerir,  y sobre  todo,  de  cómo  se 
vivifican  los  alimentos  después  de  digeridos  al  en- 
trar en  función  vital.  Acerca  del  modo  de  formar- 
se el  saber  científico,  que  se  adquiere  por  trabajo 
algo  consciente,  podemos  atisbar  cómo  se  hacen 
las  observaciones  científicas,  cómo  se  suelen  clasi- 
ficar los  objetos,  cómo  se  comparan,  es  decir,  cómo 
se  adereza  el  guiso,  cómo  se  cuece  y cómo  se  mas- 
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tica,  según  las  técnicas  corrientes;  pero  eso  es  lo* 
visible;  quedamos  en  tinieblas,  desde  el  momento 
en  que  comienza  á ser  digerido  y á vivificarse  en- 
trando en  función.  Aun  más;  así  como  el  cuerpo 
no  sólo  se  alimenta  por  la  boca,  sino  que  invisible- 
mente transpira  por  la  piel,  se  oxigena  por  los  pul- 
mones, etc.,  del  mismo  modo  podemos  vislumbrar 
que  todo  lo  que  nos  rodea,  nos  impresiona,  esti- 
mula y genera  nuestro  trabajo  intelectual  en  con- 
diciones variadísimas,  distintas  de  las  técnicas  tan 
ordenadas  y conscientes  del  trabajador  cientí- 
fico. 

Aunque  no  se  llegue  nunca  á esclarecer  el  fenó~. 
meno  de  esa  generación,  bien  puede  afirmarse  que 
la  pequeña  porción  de  mundo  que  nos  circunda, 
que  obra  sobre  nosotros  y sobre  la  que  nosotros 
reobramos  con  la  aplicación  de  nuestras  activida- 
des, es  la  que  influye  decisivamente.  El  que  come 
y respira  en  España  no  puede  ir  á comer  y respi- 
rar en  Asia,  sin  ir  comiendo  y respirando  por  los 
países  que  atraviesa;  la  condición,  pues,  para  lle- 
gar á países  lejanos  con  vida,  es  haber  vivido  en 
el  punto  de  donde  arranca  la  existencia.  Pero  as§ 
como  se  cree  baladí  ó insignificante  lo  que  nos  ro- 
dea diariamente,  y apreciamos  como  de  más  valer 
lo  exótico,  en  lo  intelectual  sucede  lo  mismo:  se 
desdeña  por  inadvertido  todo  lo  que  personal  y 
oscuramente  obtenemos,  y se  aprecia  como  de- 
gran valer  lo  advertido  de  la  noticia  de  lo  lejano, 
aunque  sea  evidente  que  el  núcleo  fundamental  y 
la  base  están  en  lo  próximo;  el  cimiento  destinado 
á sostener  todo  el  edificio  queda  bajo  tierra,  ocul- 
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to  á las  miradas  de  los  espectadores;  el  saber  in- 
advertido que  se  adquiere  por  experiencia  ó há- 
bitos personales,  que  es  el  núcleo  para  vivificar  to- 
dos los  demás,  queda  ignorado  y oculto. 

Una  de  las  condiciones  para  que  viva  el  saber, 
es  que  se  incorpore  en  la  forma  peculiar  de  la 
energía  individual  que  lo  asimila,  pues  no  puede 
avivarse  si  no  es  aplicándolo  según  nuestros  de- 
seos, necesidad,  actividades,  gustos,  etc.  A cada 
cual  impresiona  de  distinta  manera  un  mismo  fe- 
nómeno. De  las  mil  direcciones  que  toma  el  saber 
inadvertido,  podemos  formarnos  aproximada  idea, 
por  los  mil  efectos  que  produce  una  noticia  de  un 
actual  suceso,  en  circunstancias  de  interés  inme- 
diato y vital  (que  es  como  el  saber  advertido  se 
pone  en  función).  Supongamos  que  en  los  prime- 
ros días  de  Noviembre  llega  á mi  pueblo,  que  está 
en  la  Ribera  del  Júcar,  expuesto  á tremendas  y fre- 
cuentes inundaciones,  la  noticia  de  que  viene  una 
gran  riada.  Los  que  viven  en  la  parte  más  alta  de 
la  población,  y no  tengan  parientes  ni  propiedades 
amenazados,  los  empleados  forasteros  que  vivan 
en  piso  alto,  los  chicos  del  pueblo,  etc.,  etc.,  es 
decir,  los  que  pueden  tomar  á diversión  el  espec- 
táculo, permanecerán  tranquilos,  y aun  se  regoci- 
jarán con  la  esperanza  de  ver  convertida  la  llanura 
en  un  mar  de  agua  sucia;  los  labradores  que  ten- 
gan pendientes  las  cosechas  en  sitio  de  peligro, 
disgustados  y nerviosos,  se  apresurarán  á aprove- 
char el  tiempo  para  poner  á salvo  lo  que  buena- 
mente puedan;  los  que  habitan  en  parte  y casa 
baja,  atemorizados,  llevarán  al  monte  las  caballe- 
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rías,  subirán  los  trastos  á los  desvanes,  etc.,  etc.; 
los  horneros , carniceros  y los  hortelanos  que 
traen  verduras  al  mercado,  etc.,  duplicarán  ó tri- 
plicarán la  faena  ordinaria  para  acumular  provisio- 
nes; las  autoridades  pregonarán  el  peligro  inmi- 
nente y se  dispondrán  á tomar  medidas  de  salva- 
mento, es  decir,  que  en  cada  individuo  hará  un 
efecto  especial,  según  las  condiciones  de  edad,  ca- 
rácter, posición  social,  sexo,  profesión  y otras  in- 
finitas circunstancias,  y le  impulsará  á una  acción 
particular;  en  una  palabra,  todos  reciben  la  misma 
noticia,  pero  cada  cual  la  hace  entrar  en  función 
de  distinta  manera  y la  aplica  á distintos  objetos; 
el  saber  tomará  la  dirección  particular  que  le  mar- 
que la  energía  individual,  según  hábitos,  costum- 
bres y circunstancias  decidan.  La  noticia  de  inun- 
dación, mucho  más  horrorosa  y estupenda,  en  los 
Estados  Unidos  y comunicada  por  los  periódicos 
á los  habitantes  de  alta  meseta  montañosa,  donde 
sea  enteramente  desconocido  el  fenóméno,  en  nada 
les  afectará;  les  dejará,  no  sólo  tranquilos,  sino 
hasta  entretenidos  y alegres,  como  la  dramática 
narración  de  un  suceso  fabuloso. 

Se  ve,  pues,  que  la  condición  para  que  se  vivifi- 
que lo  meramente  informativo  está  en  la  relación 
viva  entre  la  noticia  particular  y el  interés  ó apeti- 
to próximo  y vital.  Si  la  noticia  no  nos  interesa 
más  que  por  la  vanidad  de  transmitirla  ó comuni- 
carla, en  nada  alterará  las  demás  actividades,  que 
dará  como  saber  postizo,  como  pajuela  que  trae  el 
viento  y se  pega  al  traje,  donde  permanece  hasta 
que  se  la  sacude;  realmente,  si  el  saber  que  recibí- 


- 105 


mos  lo  hemos  de  transmitir  á otro,  lo  mejor  es  no 
digerirlo  ni  asimilarlo.  Eso  es  lo  que  ocurre  con  lo 
informativo  en  la  enseñanza  pedagógica,  noticia 
de  lo  hecho  ó pensado,  que  no  encarna  haciéndose 
viva. 

Los  saberes  vivos  se  desarrollan  ayudados  por 
otros  saberes  vivos,  como  las  partículas  de  alimen- 
to que  son  vivificadas  hoy,  sirven  de  energía  vi- 
tal para  vivificar  á otras  mañana.  Edisson  inventa 
el  modo  de  alumbrar  eléctricamente;  para  hacer 
eficaz  el  invento  (y  como  estímulo  para  la  inven  - 
ción),  es  preciso  que  haya  multitud  de  personas 
que  sepan  realizar  lo  ideado  por  Edisson.  Si  en  vez 
de  encontrarse  con  individuos  que  al  aplicarlo  di- 
fundan el  invento,  se  hubiera  levantado  una  nube 
de  pedagogos  que  fueran  transmitiendo  la  noticia 
á discípulos  que  la  fueran  repitiendo,  la  humani- 
dad aun  permanecería  casi  á oscuras  por  las  no- 
ches, sin  razón  ninguna  para  entusiasmarse  por  un 
descubrimiento  que  quedaría  muerto  y sin  aplica- 
ción. En  los  pedagogos,  el  saber  permanece  esté- 
ril é infecundo;  sólo  sirve  para  que  corra  de  mano 
en  mano;  lo  emplean  para  enseñar  á los  demás,  no 
para  el  ejercicio  real  de  un  oficio. 

De  esa  manera  se  comprende  que  en  la  ense- 
ñanza pedagógica  se  prescinda  completamente  del 
interés  actual  vivo:  se  estudia  geografía  sin  el  es- 
tímulo próximo  de  un  viaje  que  se  debe  realizar; 
ni  siquiera  por  el  interés  moral  que  suscitan  los 
sucesos  actuales,  v.  gr.:  una  guerra;  no  advierten 
que  lo  meramente  informativo  no  puede  tener  vir- 
tud de  reviviscencia,  si  no  hay  algo  que  afecte  de 
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modo  próximo  á nuestra  persona,  familia  ó nación» 
Al  revés,  los  pedagogos  se  han  complacido  y se 
complacen  (como  ya  veremos  después)  en  lo  leja- 
no, en  lo  recóndito,  que  ningún  interés  ofrece.  Si 
para  obrar  ó pensar  es  preciso  estímulo  actual, 
emoción  que  acompañe  á la  idea,  los  pedagogos  se 
empeñan  en  imbuir  ideas  separadas  de  emoción  ó 
de  acción  real  y verdadera  que  las  haga  vivas  ó fe- 
cundas. Como  ellos  las  tienen  almacenadas  sin 
aplicación,  gustan  de  transmitirlas  como  las  tienen, 
así  en  seco,  sin  sentir,  sin  obrar,  estériles,  aisladas 
de  toda  función;  por  lo  cual  se  les  figura  que  las 
ideas  pueden  estar  vivas,  aun  cuando  vayan  unas 
tras  otras,  en  retahila;  sin  advertir  que,  para  que 
estén  arregladas  orgánicamente,  es  condición  esen- 
cial el  que  no  vayan  en  procesión  ellas  solas. 

De  todo  lo  expuesto  se  inferirá  que  el  trabajo 
intelectual  del  pedagogo  ha  de  constituir  un  hábi- 
to mental  raro,  un  ente  sui  generis , que  no  es  del 
mundo  de  los  vivos,  sino  de  un  limbo  especial  ha- 
bitado por  gente  sandia  ó muy  ilusa  (como  entre- 
gada á operaciones  de  alquimia)  en  la  que  todos 
son  sapientísimos  señores,  sólo  porque  se  transmi- 
ten unos  á otros  las  fórmulas  con  que  los  verdade- 
ros sabios  expresaron  sus  pensamientos;  ó se 
creen  héroes  ilustres  ó varones  insignes  y virtuo- 
sos sólo  porque  se  transmiten  la  noticia  de  ajenas 
hazañas  y las  comentan  con  calor  y se  emocionan 
en  contemplación  extática:  sentimiento  asiático  de- 
cadente tan  estéril  y tan  ridículo  como  el  de  los 
faquires  de  la  India,  que  se  abstraen  de  todo  lo  te- 
rreno para  sumergirse  en  el  piélago  inmenso  de  la 
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divina  esencia;  y para  esa  unión  extática,  nirvana* 
ó sueño,  repiten  monótonamente  mágicas  fórmulas, 
en  las  que  creen  que  reside  concentrada  toda  sa- 
biduría y virtud,  y no  saben  que  al  despojarse 
de  todo  lo  terreno  quedan  flotando  en  un  limbo  de 
necedad  y estupidez. 

A ese  saber  pedagógico,  separado  de  toda  otra 
actividad,  lo  creen  único  (realmente  para  ellos  es» 
el  principal)  y verdadero  saber. 

El  propio  Bain,  después  de  aconsejar  que  en  la 
escuela  se  varíen  los  ejercicios,  dice:  «Después  de 
haber  escuchado,  se  puede  repetir  lo  oído;  después» 
de  aprendida  la  regla,  se  aplica  á los  casos;  en  fin,, 
de  manera  general,  del  saber  se  pasa  á la  prácti- 
ca.» (Llama  saber  al  acto  de  recitar  la  regla,  no  al 
hábito  de  seguirla,  es  decir  que,  para  Bain,  en  este 
caso,  el  saber  por  antonomasia  es  el  pedagógico.) 

De  Candolle  también  distingue  el  saber  peda- 
gógico del  magistral,  y á los  dos  venera  y rinde 
culto:  «Una  cosa  es  buscar  é inventar,  otra  apren- 
y saber...  hay  antagonismo  entre  ambas...  un  exce- 
lente profesor  puede  saber  mucho  sin  descubrir 
nada;  un  sabio  que  lleva  á efecto  trabajos  origina- 
les puede  fracasar  en  examen. » (De  Candolle  creía 
mengua  de  la  sabiduría  del  investigador,  eso  de 
fracasar  en  examen  pedagógico.) 

El  saber  se  arregla  en  la  mente  de  los  pedago- 
gos ordenado  por  capítulos,  y creen  que  con  alma- 
cenar allí  unos  cuantos  capítulos  de  botánica,  ya 
tienen  un  saber  orgánico  y vivo.  Se  les  figura  que 
cortando  ramas  de  varios  árboles,  formando  un 
manojo  y metiendo  las  puntas  en  tierra,  ya  tienen* 
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-un  frondoso  árbol.  Por  eso  estiman  más  la  gramá- 
tica, donde  se  hallan  ordenadas  las  palabras  como 
partes  de  la  oración,  que  las  frases  dichas  en  mo- 
mento en  que  signifiquen  algo:  en  la  gramática  van 
ordenados  en  procesión  los  artículos,  los  adjetivos, 
los  sustantivos,  etc.;  si  estudian  á Homero,  des- 
precian la  significación  real  del  vate,  y sólo  ven 
en  sus  obras  un  almacén  de  oraciones  activas,  pa- 
sivas, participiales,  condicionales,  etc.;  los  textos 
de  Cicerón  sirven  para  análisis  sintáctico  ó retó- 
rico, y las  lenguas  muertas,  las  literaturas  extra- 
ñas, filosofías,  dialécticas  y,  en  general,  todas  las 
disciplinas,  se  estudian  ó enseñan  como  entreteni- 
miento escolástico,  sin  aplicación,  sólo  como  mo- 
tivo de  comentarios,  digresiones,  quintas  esencias 
etéreas  ó gaseosas,  como  las  que  pueden  salir  de 
un  puchero  en  ebullición  sin  más  objeto  que  bu- 
llir y en  el  que  todo  se  evapora  en  operación  in- 
útil. 

Las  técnicas  científicas  que  son  medios  de  que 
se  vale  la  debilidad  del  entendimiento  humano 
para  ayudarse  en  las  investigaciones,  y sirven  de 
garantía  de  buena  dirección  ú orden  en  la  marcha, 
cuales  son  símbolos,  fórmulas,  tecnicismo,  instru- 
mentos, representaciones,  etc.,  y que  en  la  mente 
de  aquellos  que  los  inventaron  significaban  algo  de 
aplicación  útil,  los  emplean  y usan  como  cosa  in 
dependiente,  sin  aplicación  verdadera;  y creen  que 
en  eso  precisamente  está  el  toque  de  lo  científico. 
En  ese  limbo  pedagógico  suelen  habituarse  á una 
gimnasia  por  la  que  se  adquiere  la  facultad  fono- 
gráfica de  repetir  una  serie  de  hechos,  de  nom- 
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bres,  fechas  y ocurrencias,  y cuando  se  lanzan  á 
disquisiciones  propias,  como  en  espíritu  superficial, 
frívolo,  vago  y confuso,  nada  hay  discordante,  en- 
cadenan las  ideas  de  modo  mecánico  en  extrañí- 
simas combinaciones  (i). 

Y ese  modo  de  discurrir,  separado  del  recto 
sentido  de  la  experiencia,  lo  creen  superior  al  em- 
pleado en  los  negocios  corrientes  de  la  vida.  Cuan- 
do la  inteligencia  trabaja  de  modo  espontáneo,  dis- 
curre y razona  sin  advertir  sus  actos  propios,  pues- 
al  fijarse  en  algo,  el  entendimiento  queda  absorbi- 
do y sujeto  por  el  lazo  ó hilo  de  la  atención;  pero 
aquellos  que  no  piensan  ni  razonan  ni  discurren 
con  espontaneidad,  sino  que  lo  hacen  tras  el  enun- 
ciado de  una  regla,  ó aprenden  á repetir  lo  que 
está  expresado  en  libros,  de  modo  reflexivo  ó 
consciente,  hacen  en  cierto  modo  un  trabajo  de 
reflexión  de  reflexión , sin  pensamiento  propio,  que 
es  como  un  vacío  sobre  otro  vacío.  Cuando  hay 
algo  delante  de  un  espejo,  la  imagen  de  aquéllo  se 
retrata  en  la  luna  de  éste;  pero  si  se  ponen  dos  es- 
pejos, uno  enfrente  del  otro,  sin  ningún  objeto  en- 
tre ambos,  nada  se  puede  pintar,  á no  ser  las; 
moscas  que  casualmente  revolotean  por  la  es- 
tancia. 


(i)  Yo  cursé  el  derecho  romano  en  Valencia  con  un  pro- 
fesor que  dividía  el  programa  de  la  asignatura  en  seis  sec- 
ciones; cada  sección  en  seis  lecciones;  cada  lección  en  seis 
puntos;  cada  punto  en  seis  distinciones.  Otros  hay  que  se 
dedican  al  número  cuatro,  como  Alfonso  el  Sabio  se  dedicó 
al  número  siete  en  las  siete  partidas , código  pedagógico  sa- 
lido de  ingenio  pedagógico. 
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Berkeley,  en  sus  Principios  del  conocimiento  hu- 
mano , decía: 

«En  ningún  caso  una  palabra  abstracta  puede 
ser  traducida  en  el  pensamiento,  sin  que  se  piense 
en  uno  ó varios  significados  concretos  que  ella  im- 
plica. Se  puede  pensar  en  una  nariz  separada  del 
cuerpo;  pero  nunca  en  una  nariz  sin  color  ó forma 
particular...  Me  es  imposible  tener  idea  abstracta 
de  un  movimiento  distinto  de  un  cuerpo  que  se 
mueve  y no  sea  lento  ó rápido,  curvilíneo  ó recti- 
líneo... y lo  mismo  se  puede  decir  de  toda  idea  ge- 
neral ó abstracta». 

Pero  Berkeley  no  sabía  que  ese  imposible  lo  rea- 
lizan al  discurrir  los  pedagogos,  que  se  dedican  á 
esas  operaciones  de  caldera  vacía,  en  la  cual  se  fra- 
guan imaginarias  disciplinas,  como  el  derecho  na- 
tural, ó se  inventan  saberes  utópicos  como  vola- 
puks,  esperantos  y otras  necedades  que  sólo  sirven 
para  esa  gimnasia  intelectual,  madre  del  pensar  pe- 
dagógico, con  que  se  entretienen  figurándose  que 
hacen  algo. 

En  ese  bullir  constante,  que  no  tiene  la  intermi- 
tencia ni  las  paradas  de  los  trabajos  normales  del 
cerebro,  separan  lo  advertido  de  lo  inadvertido, 
como  mundos  distintos,  cuando  en  realidad  el  in- 
formativo es  el  momento  de  reposo  ó de  reflexión 
del  otro  saber.  Y creen  que  su  faena  es  altísima  y 
principal:  al  que  hace,  se  le  dice  que,  porque  hace 
y no  lo  dice  ni  lo  explica,  no  es  inteligente,  y se 
cae  en  la  aberración  de  llamar  entendimientos 
agudos  á los  que  explican  ó enseñan  lo  que  no  sa- 
ben. Y aún  se  ufanan  mucho  más  cuando  brota  de 
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sus  labios  el  saber  como  chorro  continuo,  siendo 
así  que  la  salida  de  ese  chorro  se  debe  únicamen- 
te á que  no  entran  en  función  las  verdaderas  ener- 
gías mentales. 

No  es  de  extrañar  que,  entregados  á esas  opera- 
ciones sui  generis  de  la  alquimia,  de  repetir  mecá- 
nicamente para  transmitir,  ó de  discurrir  con  fan- 
tasmas, para  fines  fantásticos  ó utópicos,  sean  los 
que  menos  discurran  fresca,  razonable  y oportuna- 
mente. Y ¿cómo  no  ha  de  suceder  eso,  si  al  poco 
tiempo  de  ejercer  el  oficio,  necesariamente  ha  de 
convertirse  su  faena  en  trabajo  maquinal,  como  le- 
tanías que  se  repiten  monótona  é incesantemente, 
sin  la  plasticidad  y frescura  del  pensamiento  vivo? 
Consideremos  que  si  á una  persona  que  ha  realiza- 
do un  viaje,  le  piden  sus  amigos  que  cuente  las 
peripecias,  las  primeras  veces  lo  hará  con  mucho 
gusto;  pero  luego  se  irá  cansando  y se  ceñirá  á re- 
petir mecánicamente,  sin  atractivo  ni  viveza.  Pues 
bien,  al  pedagogo,  que  tiene  por  oficio  contar  las 
noticias  del  saber  á todo  recién  venido,  inevitable- 
mente le  ha  de  suceder  cosa  parecida;  y si  la  pri- 
mera vez  que  lo  cuenta,  lo  cuenta  por  haberlo  oído 
de  otros  labios,  pues  ni  siquiera  ha  realizado  antes 
el  viaje,  se  comprenderá  la  gracia  de  su  oficio  in- 
telectual y moral,  las  veces  sucesivas. 

De  creer  que  saben  lo  que  no  saben  y de  su  ofi- 
cio de  repetir,  se  deriva  el  tradicionalismo  rutina- 
rio que  reina,  ha  reinado  y reinará  en  toda  institu- 
ción pedagógica.  Los  pedagogos  no  tienen  el 
dogmatismo  de  los  matemáticos,  que  aun  las  cues- 
tiones extrañas  quieren  resolverlas  por  demostra- 
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dones  geométricas,  cuando  en  las  demás  ciencias, 
que  no  son  matemáticas,  se  ha  de  partir  de  hechos 
reales,  que  son  como  son,  y no  de  relaciones  in- 
variables entre  suposiciones  fijas.  Tampoco  tiene 
el  dogmatismo  del  teólogo  que  adquiere  el  hábito 
mental  de  partir  siempre  de  un  texto  revelado  por 
Dios,  y cree  que  en  todo  saber  se  ha  de  partir  de 
una  proposición  general  aceptada  de  antemano. 
No;  el  pedagogo  ha  de  ser  dogmático  si  siente  algo 
el  decoro  de  su  oficio;  es  dogmático  de  la  noticia 
por  la  noticia;  la  noticia  ha  de  transmitirse  tal 
cual  se  ha  recibido:  debe  ser  invariable  é inaltera- 
ble; cualquier  duda  ó tentativa  de  comprobación 
ataca  á la  dignidad  del  que  la  transmite:  magister 
dixit ; y se  ha  de  repetir;  lo  esencial  es  la  repeti- 
ción. Y vale  más  que  vayan  siempre  repitiendo, 
porque  si  algunos  de  ellos,  con  verdadera  voca- 
ción pedagógica,  pone  en  movimiento  su  inteli- 
gencia para  remedar  el  trabajo  de  los  sabios,  en- 
tonces sale  con  aquella  función  de  caldera  vacía, 
en  la  cual  lo  único  que  se  cuece  son  las  partículas 
de  suciedad  que  se  han  adherido  á las  paredes. 

Dice  Huxley: 

«Vamos  á sacrificar  en  las  escuelas  una  docena 
de  años,  los  más  preciosos  de  nuestra  vida,  y esto 
nos  costará  25.000  ó 50.000  pesetas,  para  ganar  las 
cuales,  hubo  que  sufrir  tantos  trabajos.  En  la  es- 
cuela trabajarás,  supóngolo  así,  mas  no  aprenderás 
allí  nada  de  lo  que  has  de  necesitar  saber  el  día  en 
que  la  dejes,  ó el  día  en  que  tengas  que  arrostrar 
el  gran  negocio  práctico  de  la  vida.  Según  toda 
probabilidad,  serás  negociante,  pero  no  sabrás  de 
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dónde  proceden  los  artículos  de  comercio,  ni  cómo 
se  producen,  ni  sabrás  lo  que  es  la  importación  ó 
la  exportación;  no  sabrás  ni  siquiera  lo  que  signi- 
fica la  palabra  capital...  Serás  elegido  diputado; 
pero  en  las  escuelas  no  habrás  aprendido  la  orga- 
nización política  de  tu  país.» 

«La  facultad  intelectual  de  que  tendrás  más  pre- 
cisión en  la  vida  diaria,  es  la  de  ver  las  cosas  tales 
como  son,  sin  respeto  á la  autoridad:  ese  talento 
es  el  que  te  ha  de  permitir  sacar  de  los  hechos 
particulares  discretas  conclusiones  generales.  Pero 
en  las  escuelas,  en  las  universidades,  la  autoridad 
será  la  única  fuente  de  lo  verdadero  que  te  hagan 
conocer,  y no  ejercitarán  allí  tu  pensamiento,  sino 
en  deducir  las  consecuencias  de  unas  premisas  au 
toritarias.» 

Si  ese  dogmatismo  autoritario  se  produjera  por 
convicciones  adquiridas  mediante  investigación 
personal  propia,  sería  perdonable  la  vanidad;  pero 
el  dogmatismo  del  que  repite  sin  entender  lo  que 
otros  pensaron  ó hicieron,  es  de  la  más  baja  esto- 
fa: ni  avanza,  ni  permite  avanzar.  Aun  peor:  el 
pensar  pedagógico  es  operación  tan  sui  generis , 
que  marcha  al  revés,  signo  evidente  de  que  tal  sa- 
ber pertenece  á un  limbo  especial  donde  hay  la 
costumbre  de  ir  en  sentido  inverso  al  acostumbra- 
do en  este  mundo;  los  pedagogos,  guiados  por  la 
engañosa  brújula  de  la  alquimia,  en  vez  de  partir 
de  los  momentos  vivos  del  saber,  parten  del  muer- 
to, como  si  éste  precediera  ó engendrara  lo  vivo. 

Hay  en  el  fonógrafo  un  disco  ó cilindro  que  pa- 
sivamente soporta  la  impresión  de  ranuritas  ó pun- 
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tos,  y que  puesto  en  su  lugar  para  dar  vueltas  en 
el  aparato,  produce  algo  parecido  á la  voz  natural. 
Pues  bien,  los  pedagogos  se  figuran  que  impri- 
miendo las  ranuritas  con  instrumento  punzante, 
saldrá  la  voz  natural  humana;  sin  advertir  que  fué 
precisamente  por  método  inverso:  la  voz  natural 
impresionó  el  cilindro,  y luego  de  las  ranuras  del 
cilindro  vuelve  á salir  un  remedo  de  la  voz  natu- 
ral. Se  enteran  del  saber  en  el  momento  en  que  se 
expresa,  é imaginan  que  esta  expresión  puede  vol- 
ver á engendrar  el  saber  de  la  que  ella  ha  salido, 
como  si  un  hijo  pudiera  engendrar  á su  padre. 

De  tal  ilusión  se  deriva  todo  un  sistema  de  pe- 
dagogismo  trascendental  regresivo,  que  ha  estado 
siempre  muy  en  boga  en  el  mundo  ilustrado,  y que 
va  tomando  formas  nuevas  según  la  moda  de  los 
tiempos;  ahora  priva  el  pedagogismo  científico,  del 
cual  son  eximios  representantes  los  filósofos  in- 
gleses Spéncer  y Bain,  quienes  han  preconizado  la 
virtud  de  la  ciencia,  como  preparación  para  la  vida; 
la  ciencia,  que  es  un  efecto  de  la  actividad  cere- 
bral humana,  es  para  ellos  la  causa  del  saber,  y se 
Ies  figura  haber  logrado  grandísimo  progreso  al 
desterrar  de  las  escuelas  los  estudios  literarios,  las 
dialécticas,  ontologías,  latines,  etc.,  para  sustituir- 
los por  las  ciencias  físicas,  matemáticas  y natura- 
les; afirman  que  en  la  vida  civilizada  de  nuestra 
época,  un  jefe  de  casa  tiene  necesidad  de  conoci- 
mientos científicos  (matemáticas,  mecánica,  física, 
química,  astronomía,  geología,  biología,  sociolo- 
gía,  etc.) 

El  gran  problema  de  este  pedagogismo  se  halla 
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•en  determinar  de  antemano  la  frecuencia  probable 
del  uso  de  esos  conocimientos  científicos,  para 
fijar  en  cada  caso  las  materias  que  se  han  de  apren- 
der, creyendo  que  lo  advertido  puede  servir  de 
preparación  para  lo  inadvertido,  cuando  realmente 
es  al  revés. 

Estarán  persuadidos  de  que  el  conocimiento 
científico  de  las  leyes  abstractas  de  la  oferta  y la 
demanda,  no  ha  producido,  en  ningún  tiempo  ni 
país,  un  solo  hombre  de  negocios;  están  conven- 
cidos de  que  no  corre  ni  trabaja  mejor  el  que  sabe 
fisiología;  ni  tira  mejor  con  la  escopeta  el  que  más 
cursos  ha  dado  de  física  ó de  balística;  ni  maneja 
mejor  la  honda  el  que  más  leyes  sabe  del  movi- 
miento parabólico;  ni  es  mejor  herrero  el  que  más 
libros  de  metalurgia  ha  leído;  ni  navega  mejor  el 
que  más  astronomía  estudia;  ni  es  mejor  político 
el  que  sabe  más  sociología;  ni  habla  más  correcta- 
mente el  que  ha  estudiado  más  retórica,  etc.,  etc.;  y 
sin  embargo,  proponen  el  conocimiento  científico 
como  preparación  para  el  ejercicio  práctico;  se 
fijan  únicamente  en  la  materia  que  ha  de  enseñar- 
se, y no  se  fijan  en  la  modalidad  del  saber,  sin  dis- 
tinguir el  vivo  del  muerto,  que  es  la  distinción 
más  fundamental  en  materias  de  enseñanza;  todo 
lo  arreglan  con  lo  meramente  informativo,  que  es 
como  ponerse  de  espaldas  á la  dirección  en  que  se 
debe  marchar.  Por  este  motivo,  esos  filósofos  in- 
gleses y otros  que  no  son  ingleses,  han  dejado  á la 
alquimia  pedagógica  en  el  mismo  callejón  sin  sali- 
da, en  el  mismo  laberinto  de  confusión  y cegue- 
dad. ¿Cómo  se  han  de  ver  las  cosas  por  la  espalda? 
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Este  reversivo  criterio  es  el  mismo  que  ha  irr~ 
formado  la  conducta  de  las  instituciones  pedagó- 
gicas en  los  tiempos  pasados:  el  silogismo,  esque- 
ma ó símbolo  para  figurar  el  pensamiento,  se  usó 
como  norma  real  para  educar  la  inteligencia;  y aun 
hay  establecimientos  en  que  se  mantiene  tal  supers 
lición,  donde  se  enseña  á razonar  ó discurrir  en  for- 
mado á pensar  por  silogismos,  como  si  una  casa  que 
puede  dibujarse  ó delinearse  por  medio  de  curvas 
y rectas,  pudiera  también  construirse  sin  otros  ma- 
teriales que  las  simples  líneas  rectas  y curvas. 

Las  fórmulas  en  que  se  expresa  una  relación 
constante  de  fenómenos,  y que  los  hombres  de 
ciencia  llaman  leyes,  se  les  figura  á ios  pedagogos 
causa  de  esos  mismos  fenómenos.  Así  no  es  difícil 
llegar  á creer  que,  formulando  esas  leyes,  se  tenga 
en  la  mano  el  orden  de  la  creación. 

De  las  leyes  naturales  lo  han  transportado  á las 
legislaciones,  al  derecho.  Para  los  legistas  pedago- 
gos, los  códigos,  en  vez  de  constituir  una  colec- 
ción, ordenada  por  capítulos,  de  fórmulas  en  que 
se  expresan  las  constantes  relaciones  que  se  esta- 
blecen entre  individuos  ó colectividades,  son  co- 
lección de  pautas  ó mandatos  reguladores  de  esas 
relaciones;  es  decir,  que  parten  de  las  fórmulas 
para  fijar  la  relación,  no  de  la  relación  para  fijar  la 
fórmula;  de  ahí  la  creencia  en  que  las  fórmulas  de- 
ben gobernar  á los  individuos  ó colectividades;  y 
que,  formulando  una  legislación  nueva,  puede  sa- 
lir, y aun  saldrá,  un  pueblo  nuevo  (i). 


(i)  Maquiavelo  creyó  que  la  Italia  del  tiempo  en  que  él 
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Las  lenguas  no  las  forjan  los  gramáticos,  sino 
los  pueblos;  pero  los  gramáticos  formulan  las  re- 
glas (ó  proposiciones  en  que  se  afirme  una  rela- 
ción constante)  y luego  los  pedagogos  que  las  en- 
señan tienen  el  empeño  de  obligar  á los  otros  á 
que  se  sujeten  á esas  reglas,  como  si  fuesen  ellos 
la  verdadera  autoridad;  es  decir,  pretenden  pro- 
mulgar el  código  de  la  lengua;  y no  digo  nada  de 
la  ortografía,  porque  es  una  de  las  más  importan- 
tes disciplinas  de  que  tratan  muy  en  serio  los  pe- 
dagogos. Estos  han  gustado  más  de  las  lenguas 
muertas  que  de  las  vivas,  porque  las  muertas  apa- 
recen ya  codificadas,  mientras  que  las  vulgares  no 
pueden  constituir  materia  propia  de  enseñanza; 
pues  según  ellos  dicen,  los  dialectos  vulgares  son 
maneras  de  hablar  informes  é indisciplinadas,  que 
no  están  sujetas  á reglas  (i). 

La  manía  de  codificar  se  aplica  á to  lo:  para 


vivía,  podría  convertirse  en  el  antiguo  impelió  romano,  sise 
ponían  vigentes  las  leyes  romanas;  y casi  todas  las  escuelas 
de  jurisconsultos  formados  en  instituciones  pedagógicas, 
han  sostenido,  y aun  sostienen,  criterio  semejante.  De  ahí  se 
ha  derivado  en  España  (como  en  otras  naciones)  un  siste- 
ma de  legislar  pedagógico,  que  aquí  arranca  de  Alfonso  el 
Sabio,  uno  de  los  pedagogos  más  famosos,  que  pretendía 
aplicar  á la  gobernación  del  Estado  los  procedimientos  de 
esa  alquimia;  y siguieron  después  los  pedagogos  de  nuestn-  s 
universidades,  los  cuales,  durante  cinco  ó seis  siglos,  enamo- 
rados de  colecciones  exóticas,  creían  que  no  merecía  ense- 
ñarse en  las  aulas  el  derecho  genuino  español. 

(i)  En  Francia,  durante  muchas  centurias,  estuvo  prohi- 
bido en  las  escuelas  y en  centros  públicos,  inficionados  de 
pedagogismo,  el  uso  de  la  lengua  francesa. 
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ellos,  la  retórica  dispone  esto;  el  derecho  mand& 
lo  otro;  la  higiene  ordena  lo  de  más  allá,  etc.,  es 
decir,  en  toda  materia  toman  la  expresión  ó la  fór- 
mula como  punto  de  partida.  ¿Qué  de  extrañar  es 
que  crean  esencial  á su  oficio  la  tarea  de  barajar 
las  fórmulas?  La  ciencia  pedagógica  es  un  panteón, 
en  que  se  depositan  los  saberes  muertos  con  or- 
den artificioso;  pero  á los  pedagogos  se  les  figura 
que  esas  fórmulas  tienen  tal  virtud,  que  llevan 
consigo  las  energías  del  universo  mundo,  cuando, 
en  realidad,  en  esas  fórmulas  queda  petrificada  ó' 
paralizada  la  ciencia. 

Se  comprende,  pues,  que  los  pedagogos  sean 
grandes  refundidores  ú ordenadores  de  fórmulas,, 
sumas,  súmulas  ó manualetes , cementerios  de 
ideas  muertas,  por  las  que  es  imposible  de  todo 
punto  penetrar  en  los  misterios  de  la  concepción 
de  los  pensadores  ni  de  los  artistas  que  hicieron 
las  obras  ó pensaron  las  ideas;  lo  más  frecuente 
es  que  embrollen  la  ciencia  de  tal  modo,  que 
cuesta  más  trabajo  olvidar  las  necedades,  que 
aprender  lo  que  los  verdaderos  sabios  descubrie- 
ron. El  arreglar  de  distinto  modo  las  cerezas  de 
un  cesto,  sin  más  objeto  que  sobarlas,  es  la  supre- 
ma habilidad  de  eximios  pedagogos.  Sus  libros  ni 
siquiera  son  enciclopedias  ó diccionarios  arregla- 
dos por  orden  alfabético  ó.  de  materias,  para  el  fá- 
cil manejo,  como  instrumentos  de  trabajo,  sino 
síntesis  pedagógicas  en  las  que  se  juntan  fórmulas 
derivadas  de  cien  sitios,  con  lo  cual  se  convierten 
en  disparates  las  fórmulas  que  en  el  lugar  de  origen 
pudieron  ser  juicios  discretos,  como  piedras  saca- 
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das  de  un  edificio  en  donde  cumplían  algún  fin, 
para  formar  con  ellas  un  montón  de  ruinas  arran- 
cadas, es  decir,  una  construcción  pedagógica. 

De  tales  libres  se  ha  podido  decir  siempre  lo 
que  dijo  el  P.  Lamy,  del  Oratorio,  acerca  de  los 
apuntes  que  daban  los  diez  mil  profesores  de  filo- 
sofía, que,  según  su  cálculo,  había  en  Europa:  con- 
tenían únicamente  «opiniones  mal  concebidas,  mal 
digeridas,  mal  explicadas  y mal  escritas».  O lo  que 
se  dice  en  Fray  Gerundio:  «En  el  siglo  que  corre, 
en  el  cual  no  pocos  de  estos  que  se  llaman  autores 
y que  tienen  cara  de  hombres  de  bien,  averiguada 
después  su  vida  y milagros,  se  halla  ser  unos  rate- 
rillos  literarios,  que  hurtando  de  aquí  y de  allí,  sa- 
len de  la  noche  á la  mañana,  en  la  Gaceta , con  los 
campanudos  dictados  de  matemáticos,  filólogos, 
físicos,  eléctricos,  proto-críticos,  anti-sistemáticos; 
cuando  todo  bien  considerado  no  son  en  realidad 
más  que  unos  verdaderos  pantomímicos.» 

Los  libros  pedagógicos  comienzan  casi  siempre 
por  definir;  se  parte  de  los  principios  para  llegar  á 
los  hechos;  y así  se  fraguan  asignaturas  en  que  las 
fórmulas  van  de  arriba  abajo.  Es  natural:  el  saber 
pedagógico  ha  de  seguir  distinto  orden  que  no  es 
el  de  invención,  ni  el  de  aplicación,  ni  el  de  com- 
probación. Ese  pedagogismo  se  nota  aun  en-  los 
más  insignes  autores.  «Qué  dichoso  sería  (decía 
nuestro  Pedro  Núñez,  insigne  inventor  del  nonius) 
que  los  que  han  escrito  de  matemáticas  hubiesen 
expuesto  sus  descubrimientos  por  el  mismo  mé- 
todo y procedimientos  que  les  han  servido  para 
hacerlos,  y no  como  los  obreros  de  quienes  Aris- 
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tóteles  dice  que  muestran  sus  máquinas  ocultando 
los  resortes  ó ruedas  que  los  mueven,  á fin  de  ha- 
cerse admirar  más.  En  todo  arte,  la  invención  es 
diferente  de  la  exposición.  No  es  de  creer  que  la 
mayor  parte  de  las  proposiciones  de  Eudides  y de 
Arquímedes,  hayan  sido  inventadas  de  la  manera 
con  que  $e  exponen.» 

Esa  manera  regresiva  de  los  métodos  pedagógi  - 
eos,  respecto  á la  instrucción  científica,  es  preco 
nizada  también  para  lo  moral.  Kant  creía  que  «el 
carácter  es  manera  de  ser  consecuente,  estableci- 
da sobre  máximas  inmutables.  Es  una  propiedad 
de  la  voluntad,  por  la  cual  el  individuo  se  adhiere 
á principios  prácticos  determinados,  que  él  por  su 
propia  razón  se  ha  puesto  invariablemente».  Y los 
pedagogos  sacan  la  consecuencia:  así  como  en  la 
gramática  se  da  primero  la  regla  y después  viene 
la  explicación,  el  carácter  se  formará  poniendo 
primero  la  máxima  y después  vendrá  el  hábito. 
Es  concebir  regresivamente  la  formación  y educa- 
ción del  carácter  (i). 

(i)  La  brújula  pedagógica  marca  muchas  veces  orienta- 
ción invertida,  sin  causa  decente  para  explicarla.  Para  que 
se  constituya  una  buena  orquesta  es  preciso  que  antes,  in- 
dividualmente, haya  aprendido  á tocar  los  instrumentos 
cada  uno  de  los  músicos:  única  manera  de  que  todos  sepan 
su  papel  cuando  se  junten;  los  soldados  aprenden  indivi- 
dualmente, ó en  pequeñísimos  grupos,  los  movimientos  que 
han  de  hacerse  después  colectivamente:  de  modo  que  aun 
las  faenas  que  se  han  de  hacer  colectivamente  exigen  apren- 
dizaje particular  ó individual.  En  la  escuela  es  al  revés:  se 
aprenden  en  común  y en  conjunto  faenas  que  se  ejecutan 
luego  separadamente. 


Con  esas  visiones  al  revés,  la  marcha  de  los  mé- 
todos pedagógicos  precisamente  ha  de  ser  regresi- 
va, opuesta  por  completo  á la  normal:  han  de  par- 
tir del  mapa,  para  enseñar  los  países,  cuando  el 
mapa  es  el  esquema  expresivo  y recordatorio  de 
la  realidad.  En  el  saber  no  pueden  ver  más  que  ki 
expresión,  la  fórmula,  lo  muerto:  y es  fácil,  según 
hemos  insinuado  antes,  caer  en  el  abismo  de  acep- 
tar que  el  orden  del  esquema  espresivo  es  supe- 
rior al  orden  real,  y que  ese  orden  artificioso,  fac- 
ticio, como  el  de  los  animales  en  el  museo,  es  más 
perfecto  que  el  de  la  naturaleza;  y que  el  mundo 
estaría  mejor  arreglado  adaptándolo  á esos  siste- 
mas más  conformes  al  ideal  regresivo  pedagógico, 

Kant  concebía  una  perfección  que  no  se  ha  en- 
contrado en  la  experiencia.  Tal  es,  por  ejemplo, 
la  idea  de  una  república  perfecta,  gobernada  se- 
gún las  reglas  de  la  justicia.  Kant  había  podido 
observar  que  para  transportarlos  de  un  sitio  á otro, 
están  los  higos  mejor  arreglados  en  la  banasta  que 
en  la  higuera;  las  uvas  en  el  cesto,  que  en  la  cepa: 
las  flores  en  el  ramo,  que  en  las  plantas.  En  lo  que 
no  se  fijó,  es  que  para  arreglarse  en  la  banasta,  en 
el  cesto  ó en  el  ramo,  han  de  arrancarse  del  sitio 
donde  orgánicamente  viven.  Y el  mundo,  para  que 
marche  bien,  no  debe  desorganizarse. 

No  me  extraña,  pues,  que  así  como  Platón,  ei 
sus  arranques  frecuentes  de  pedagogismo  tras- 

No  puedo  explicármelo,  si  no  es  por  capricho,  ó más  bien 
pereza  ó comodidad  del  pedagogo.  Lo  de  socializar  ejerci- 
cios que  han  de  ser  necesariamente  individuales,  es  nece- 
dad pura. 
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cendental,  propusiera  que  los  filósofos  gobernaran 
los  pueblos,  Kant  aconsejara  que  los  maestros  de 
escuela  dirigiesen  las  familias.  Es  natural,  en  men- 
tes utópicas,  el  deseo  de  ver  realizadas  las  utopías. 
No  se  enteran  de  que  el  universo  se  ha  de  orde- 
nar de  distinto  modo  que  los  capítulos  de  la  onto- 
logía,  y que  no  es  un  mundo  de  esencias  puras,  ni 
de  ideas  puras,  ni  menos  de  fórmulas  ni  abstrac- 
ciones puras. 

Lo  que  los  grandes  espíritus  han  logrado  peno- 
samente saber  en  la  vejez,  desean  los  pedagogos 
que  lo  sepamos  en  la  juventud  sin  esfuerzo  algu- 
no; y las  virtudes  y talentos  alcanzados  por  sensi- 
ble y dura  experiencia,  que  se  obtengan  sin  los 
tropiezos  y dolores  de  duras  experiencias.  Es  vul- 
gar y corriente  un  deseo  utópico,  que  se  expresa 
en  fórmula  parecida  á la  siguiente:  «Si  volviéramos 
á nacer  sabiendo  lo  que  de  viejos  sabemos...»  Por 
ser  utópico  y regresivo,  casa  muy  bien  con  los 
ideales  pedagógicos;  por  lo  cual  los  pedagogos 
tratan  de  realizarlo  mediante  sus  combinaciones  de 
alquimia,  como  Fausto. 

El  orden  general  de  los  estudios  en  todas  las 
carreras  pedagógicas  está  informado  por  ese  vano 
deseo.  Enseñan  teorías  de  derecho  político,  antes 
de  dar  á conocer  vivamente  ninguno  de  los  ele- 
mentos más  sencillos  de  la  organización  política, 
con  lo  cual  sólo  consiguen  meter  en  el  cerebro 
una  nube  de  fantasmas;  antes  de  conocer  las  más 
sencillas  relaciones  de  derecho,  ni  lo  que  es  un 
conflicto  ó pleito,  ó de  copiar  un  pedimento  ó re- 
cibo, se  dan  las  teorías  jurídicas  que  aparecen  eñ 
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la  vejez  de  los  pueblos,  con  lo  cual  se  forjan  utó- 
picas ideas  de  lo  que  es  la  sociedad;  antes  de  co- 
nocer prácticamente  el  yeso,  la  cal,  los  ladrillos,  se 
estudian  las  sublimes  matemáticas  de  la  arquitec- 
tura, con  lo  cual  se  les  enseña  á imaginar  cons- 
trucciones que  resultan  sublimes  mamarrachadas 
que  no  sirven  al  objeto  para  que  fueron  cons- 
truidas, etc.,  etc. 

Y este  sistema  regresivo  comienza  en  las  escue- 
las de  párvulos  y continúa  en  las  superiores:  antes 
de  que  los  muchachos  sepan  pensar,  se  les  enseña 
á expresarse  (de  esa  manera,  cuando  lleguen  á 
pensar,  ¡ya  sabrán  expresarse!),  sin  caer  en  la 
cuenta  de  que  de  ese  modo  se  aprende  á expresar 
lo  que  no  se  ha  pensado,  ¡operación  de  alquimia, 
que  consiste  en  expresar  lo  inexpresable!;  antes 
de  hacer,  se  les  quiere  enseñar  á pensar,  con  lo 
cual  no  puede  lograrse  sino  pensar  en  el  vacío, 
que  es  pensar  sin  condiciones  para  pensar,  ¡otra 
operación  de  alquimia!;  como  lo  son  la  de  que  se 
estudie  la  fórmula  antes  que  el  juicio,  lo  general 
antes  que  lo  particular,  las  representaciones  antes 
que  lo  representado,  el  cómico  remedo  de  la  vida 
antes  que  la  vida  real,  lo  abstracto  antes  que  lo- 
concreto,  etc.,  etc.;  problemas  semejantes  á la  cua- 
dratura del  círculo  y el  movimiento  continuo. 

Total:  que  los  pedagogos  cogen  á la  juventud,  y, 
por  adelantar  camino,  no  la  dejan  penetrar  en  el 
mundo  por  la  puerta  ordinaria  y la  conducen  por 
oscuras  escaleras  al  desván  pedagógico  donde  los 
jóvenes  quedan  inutilizados  é impotentes,  á no  ser 
que  se  arrojen  por  la  ventana  para  volver  á la  vida. 


No  hay  ninguna  profesión  útil  y real  en  el  mun- 
do que  no  ofrezca  en  cierto  modo  graduadas  las 
operaciones  en  que  la  acción  se  mezcle  con  el  sa- 
ber elemental  de  cada  una  de  ellas;  en  que  no  vaya 
la  experiencia  preparando  el  entendimento  y la 
voluntad.  Si  un  chico  comienza  á presenciar  ope- 
raciones de  comercio  y á intervenir  en  las  más 
sencillas,  haciendo  recados,  limpiando  la  tienda, 
ordenando  los  géneros,  y después  de  mozo  se  ini- 
cia en  operaciones  de  contabilidad,  acabará  por 
ser  comerciante;  pero  en  la  escuela  le  sucederá  al 
revés:  aprenderá  difíciles  matemáticas,  filosofías  de 
derecho  mercantil,  lenguas  del  sur  y del  polo,  y, 
cuando  le  den  el  título,  será  impotente  para  lograr 
el  hábito  de  las  operaciones  más  sencillas,  en  edad 
en  que  ya  no  puede  sentir  vocación  ni  gusto  para 
comenzar  á iniciarse  en  lo  más  necesario  para  su  ■■ 
oficio,  pues  no  está  bien  que  barra  la  tienda  uno 
á quien  llaman  perito  aunque  prácticamente  no 
sepa  nada.  Un  rapazuelo  llevará  papeles  de  un  sitfo 
á otro,  oirá  á ios  clientes  del  legista,  leerá  los  tex- 
tos de  los  documentos;  luego,  será  escribiente, 
manejará  los  formularios,  sustituirá  á su  principal 
en  algún  asunto,  hasta  que  acabará  por  llevar  por  ^ 
sí  la  notaría,  ó dirigir  realmente  el  registro  de  la 
propiedad.  Es  decir,  que  esos  que  no  han  asistido  j 
á las  escuelas,  conducen  la  mayor  parte  de  los  J 
asuntos  delicados  y difíciles  del  despacho  de  un 
técnico;  en  cambio,  el  que  va  á una  escuela  de  de- 
recho, ha  de  comenzar  tragándose  las  hórridas 
lecciones  de  lógica  fundamental,  ha  de  engullir  los 
derechos  natural  y romano  y una  serie  intermina- 
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ble  de  conceptos  abstractos  salidos  de  cerebros 
i nfecundos,  que  no  le  servirán  siquiera  para  saber 
dirigir  un  pleito  de  menor  cuantía. 

Eso  en  lo  técnico;  porque  en  lo  moral,  la  pru- 
dencia, la  oportunidad,  virtudes  que  se  adquieren 
con  los  hábitos  del  ejercicio,  no  se  aprenden  en  la 
escuela:  allí  no  encontrarás  más  que  un  saco  de 
máximas  con  que  has  de  cargar  la  memoria,  sin 
energía  alguna  para  aplicarlas;  sólo  sirven  para 
que  escritas  adornen  las  paredes. 

Es  decir,  que  en  los  métodos  pedagógicos  todo  va 
trastrocado.  Ysi  la  naturaleza  en  la  juventud  da  apti- 
tudes, instintos, facultades  ó inclinaciones,  v.gr.:  la 
actividad  espontánea,  desbordante,  fácil  de  emo- 
cionar, sensibilidad  exquisita,  placer  por  la  acciónr 
curiosidad  desaforada  (que  parece  inatención  por- 
que no  es  fija  y constante,  antes  bien,  parece  indo- 
cilidad, porque  hay  más  disposición  á aprender  por 
sí,  que  á que  otros  le  enseñen),  ya  vendrá  el  peda- 
gogo á contrariar  todos  esos  instintos  naturales, 
para  que  los  alumnos  se  fastidien,  obligándoles  á 
hacer,  de  jóvenes,  lo  que  de  viejos  quizá  gustaran. 

Esa  regresión  de  la  alquimia,  <mo  está  indicando 
á las  claras  que  es  un  saber  muerto,  ya  que  va  ten- 
dido como  un  cadáver,  que  lo  mismo  puede  ser 
conducido  á la  derecha,  que  á la  izquierda,  que 
adelante,  que  atrás?  Lo  peor  es  que  ese  criterio 
regresivo  se  ha  infiltrado  en  la  cabeza  de  mucha 
gente,  é informa  la  marcha  de  sociedades  que  reci- 
ben esa  educación  invertida:  hacen  esfuerzos  para 
ir  hacia  atrás,  con  la  ilusión  de  que  van  adelante» 
La  alquimia  siempre  hizo  igual:  empobrecer  y arrui- 


nar  á los  ilusos  que  pretendan  mejorar  de  posición 
por  estrambóticas  combinaciones. 

Considérese  cuán  provechosa,  cuán  atractiva  ha 
de  ser  la  educación  y la  ciencia  pedagógica  pura, 
siguiendo  dirección  opuesta  á la  marcha  natural. 
Para  no  darse  cuenta  de  que  se  va  contra  la  reali- 
dad, es  preciso  que  ese  mundo  pedagógico  sea  un 
limbo  lleno  de  símbolos  y fantasmas,  de  áridas  y 
monótonas  generalidades,  como  camino  entre  nu- 
bes, donde  no  hay  hitos  ó mojones  á que  referir 
las  distancias,  de  impulsos  en  el  vacío,  de  energías 
gastadas  en  el  aire,  de  atenciones  forzadas  para 
aprender  la  inaprendible:  lugar  donde  se  aisla  á la 
juventud  de  lo  que  más  vitalmente  le  interesa. 
jAun  me  acuerdo  tristemente  de  aquellas  operacio- 
nes intelectuales,  infecundas,  á que  me  sujetaban; 
aquellas  meditaciones  artificiosas  en  que  el  zumbi- 
do de  un  insecto  era  grande  distracción;  aquel  pen- 
sar sobre  cosas  que  ignoraba  ni  podía  entender; 
aquel  reprimir  los  apetitos  intelectuales  espontá- 
neos, como  si  fuesen  tendencias  malsanas,  causa 
de  pecados  horrendos,  para  sustituirlos  por  el  há- 
bito vicioso  de  consumir  alimentos  que  no  podían 
tragarse  ni  digerirse! 

Esa  es  realmente  la  faena  á que  conduce  la  al  - 
quimia:  esíorzarse  en  convertir  un  estado  de  repo- 
so pasajero  de  la  inteligencia,  en  la  inmovilidad 
perdurable  de  un  sepulcro:  operación  insana  donde 
lo  único  externo  que  semeja  vida,  es  un  verbalis- 
mo que  miente  las  apariencias  del  pensar,  ó una 
serie  de  ficciones  ó de  farsas,  por  las  que  se  reme- 
da cómicamente  el  trabajo  verdadero. 


.y?.-  


IV 


La  gimnasia  pedagógica. 


Separada  ésta  de  la  acción  normal,  se  convierte  en  una  abs- 
trácción,  cuyo  efecto  es  indisciplinar,  en  vez  de  disciplinar 
el  espíritu. 

sa  dirección  reversiva  no  obedece  á rutinario 
criterio  de  oscuros  maestros  de  escuela,  ne- 
cios ó extraviados,  no:  es  carácter  esencial  de 
todo  sistema  exclusivamente  pedagógico.  De  supo- 
ner que  la  gimnasia  intelectual  de  las  escuelas  tie- 
ne virtud  por  sí  sola  para  educar  convenientemen  - 
te  los  entendimientos  y hacerlos  expertos  para 
realizar  todas  las  tareas  de  aplicación  á los  menes  - 
teres  de  la  vida  social,  y de  la  creencia  en  que  la 
gimnasia  física  predispone  al  cuerpo  para  todas  las 
faenas  posteriores  á que  se  pueda  aplicar  el  vigor 
físico,  se  ha  derivado  una  fórmula  que  se  tiene  por 
la  más  progresiva  del  pedagogismo  moderno:  la 
educación  integral. 

Llegan  á esa  creencia,  nó  por  haber  experimen- 
tado cuidadosamente  las  consecuencias  prácticas 
<de  lo  pedagógico,  sino  guiados  únicamente  por 
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razonamientos  á prior  i , deductivos,  aceptando  las 
consecuencias  lógicas  de  una  premisa  evidente- 
mente falsa:  la  de  que  una  habilidad  magistral  puede 
ser  producida  por  métodos  exclusivamente  peda 
gógicos.  De  haber  estudiado  la  naturaleza  de  tales 
métodos,  se  hubieran  convencido  de  que  éstos  no 
traen  á la  enseñanza  más  que  el  saber  advertido, 
formulado,  es  decir,  el  saber  en  el  punto  muerto, 
el  cual  no  logra  reviviscencia  sino  mediante  apli 
caciones  magistrales;  y como  lo  meramente  peda- 
gógico no  puede  simultanearse  con  lo  magistral, 
resulta,  como  consecuencia,  el  que  el  efecto  preciso 
de  lo  exclusivo  pedagógico  sea  crear  hábitos  pe 
dagógicos  y nunca  jamás  los  hábitos  magistrales, 
únicos  por  los  que  se  cumple  oficio  social  verda  - 
dero  (i). 

Alucinados  por  cierto  espejismo  que  les  induce 
á confundir  esos  dos  muy  desemejantes  órdenes, 
cerrando  los  ojos  al  fracaso  constante  de  las  puras 
experiencias  pedagógicas,  y sin  darse  cuenta  de 
cómo  funciona  el  entendimiento  dentro  del  orga- 
nismo, ni  cómo  una  energía  particular  opera  dentro 
de  un  medio  social,  se  empeñan  obstinada  y cie- 
gamente en  producir  un  ser  imaginario,  una  virtud 
abstracta,  una  piedra  filosofal,  potencia  quimérica, 
fuera  de  las  condiciones  en  que  puede  nacer  y for- 
marse una  concreta  y real  virtud.  Y tal  fe  tienen 
en  esa  potencia  abstracta,  que  llegan  á extrañarse, 
no  sólo  de  que  salgan  ingenios  educados  sin  la  dis* 


(i)  Recuérdese  lo  que  dijimos  en  el  tomo  I,  capítu- 
los XII  y XIII. 
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ciplina  peculiar  de  las  escuelas,  como  nuestro  gran 
Cervantes,  v.  gr.,  sino  que  hasta  creen  que  por 
haberse  estudiado  pedagógicamente  algunas  espe- 
ciales disciplinas,  ya  se  consiguen  aptitudes  ó po 
tencias  para  los  más  raros  oficios.  Es  la  situación 
de  espíritu  de  uno  de  los  personajes  de  la  anécdo- 
ta siguiente: 

«Jugaba  un  doctísimo  teólogo  escolástico  al  aje- 
drez con  un  criado  suyo,  y el  teólogo  perdía  siem- 
pre, y le  decía:  ¿Qué  es  esto,  Fulano,  que  ni  sabéis 
latín,  ni  dialéctica,  ni  teología,  y me  ganáis  vos  á 
mí,  estando  lleno  de  Escoto  y de  Santo  Tomás?  ¿Es 
posible  que  vos  tengáis  mejor  ingenio  que  yo?  No 
puedo  creer  verdaderamente  sino  que  el  diablo  os 
revela  á vos  estas  tretas.  > 

En  esta  aberración  del  teólogo  caemos  inadver- 
tidamente en  tales  materias,  en  muchas  ocasiones. 
Si  un  militar  ilustre  consigue  algún  resonante  triun- 
fo guerrero;  si  algún  autor  insigne  publica  una  obra 
de  mérito  extraordinario,  solemos  explicar  estos 
hechos  diciendo  que  se  deben  ai  arte,  á la  habilidad, 
á la  experiencia  existente  en  el  sujeto  antes  del 
instante  en  que  se  han  realizado  los  hechos  ó mos- 
trado la  habilidad;  y como  creemos  que  ésta  puede 
conseguirse  mediante  ejercicios  pedagógicos,  en  los 
que  se  remeden  ó finjan  las  acciones  de  guerra,  ó 
por  gimnasias  intelectuales  en  que  se  simulen  las 
tareas  de  los  ingenios  literarios,  inferimos  que  me 
diante  esos  ejercicios  pedagógicos  se  alcanza  la 
dicha  virtud. 

No  nos  fijamos,  primero,  en  que  esa  virtud,  pro- 
bada en  tales  ocasiones,  no  es  constante,  ni  aun 
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siquiera  puede  decirse  que  anterior  ni  posterior  al 
acto:  Napoleón  alcanzó  sus  más  brillantes  triunfos 
guerreros  en  una  edad  en  que  la  experiencia  per- 
sonal era  bastante  escasa;  y fué  derrotado  y se  de- 
rrumbó su  poder  y su  prestigio  colosal,  cuando  su 
experiencia  y su  talento  habían  llegado  al  colmo. 
Segundo,  en  que  la  virtud  se  fragua,  por  decirlo 
así,  ai  amanecer  las  condiciones  físicas  ó morales 
que  la  determinan,  y se  pierde  cuando  ellas  faltan, 
y no  aparece  la  potencia  sino  simultánea  á los  ac- 
tos, ni  antes  ni  después;  y si  podemos  atrevernos 
á concebirla  como  anterior,  ha  de  ser  por  haberse 
mostrado  antes  también  en  actos  reales  en  que  se 
cumplieron  las  condiciones  de  su  existencia  y no 
por  condiciones  hipotéticas  ó simuladas.  Por  con- 
siguiente, en  humanas  materias,  es  aventurado  afir- 
mar que  preexista  una  potencia  separada  ó inde- 
pendiente de  los  actos  reales  en  que  se  muestra  su 
eficacia. 

La  creencia  en  virtudes  humanas  constantes  se 
deriva  de  una  desventurada  aplicación  de  las  ver- 
dades de  un  orden  inorgánico  sencillo  á otro  or- 
gánico mucho  más  complicado.  El  oxígeno,  cuan- 
do los  experimentadores,  por  modo  artificioso,  lo 
abstraen  del  aire,  obra  invariable  y constantemen- 
te del  mismo  modo,  en  condiciones  idénticas  y 
fijas;  pero  el  hombre,  que  no  es  un  cuerpo  simple, 
ni  se  le  puede  abstraer  de  las  condiciones  en  que 
vive  naturalmente,  y está  sujeto  á continuas  va- 
riaciones, no  obra  como  las  cantidades  fijas  del 
oxígeno.  Cervantes  sólo  pudo  escribir  aquel  in- 
mortal Quijote  en  el  tiempo  en  que  lo  escribió  y 
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<en  las  circunstancias  de  su  vida  en  que  lo  compu- 
so, ni  antes  ni  después;  variadas  las  circunstancias, 
seguramente  hubieran  determinado  obra  distinta. 

En  fenómenos  sociales,  en  los  que  se  ve  palpa* 
ble  y numéricamente  la  intervención  de  muchos 
factores,  y múltiples  y variadas  circunstancias,  se 
percibe  con  evidencia  que  no  puede  haber  poten- 
cia anterior  ni  posterior  para  la  realización  de  un 
hecho  que  exige  necesariamente  la  intervención 
de  esas  circunstancias  especiales,  porque  las  fichas 
del  tablero  social  cambian  de  continuo  y vertigi- 
nosamente, sin  repetirse  las  combinaciones  jamás; 
así  nos  explicamos  la  caída  de  Napoleón,  á pesar 
de  su  mayor  experiencia  y prestigio,  por  coincidir 
con  un  cambio  radical,  muy  perceptible,  del  me- 
dio que  le  rodeaba;  pero  una  habilidad  individual, 
como  la  de  pintar  tal  cuadro  ó la  de  escribir  tal 
libro,  ya  ia  concebimos  como  virtud  de  naturaleza 
distinta  de  los  hechos  sociales,  como  potencia  que 
obra  de  modo  regular  y constante,  como  perma- 
nente facultad  de  hacer,  con  abstracción  de  todo 
estímulo  ó causa  social  que  la  determine;  como  si 
el  pintor  pudiese  pintar  el  retrato  de  una  persona 
sin  que  la  tal  persona  haya  nacido. 

Juzgo  método  muy  razonable  y muy  discreto 
el  explicar  la  potencia  actual  de  un  individuo, 
mostrada  realmente  en  un  acto  que  la  exija,  por 
relación  con  sus  habilidades  anteriores;  pero  es 
preciso  que  esas  potencias  anteriores  se  hayan 
también  mostrado  en  actos  reales  de  la  misma 
índole  ó naturaleza.  El  cavador  adquiere  habilidad 
para  cavar,  cavando;  y no  nos  extraña,  antes  al 
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contrarío,  nos  explica  el  que  hoy  cave  mejor, '-In- 
consideración de  que  ayer  y anteayer  y hace  diez 
años  está  ejercitándose  en  la  operación  de  cavar: 
pero  nos  parecería  estupendo  y milagroso  el  que 
por  el  sólo  hecho  de  cavar  día  tras  día,  llegase  á 
tocar  primorosamente  la  flauta. 

La  pedagogía,  sin  embargo,  va  tras  una  po- 
tencia abstracta,  nacida  ú originada  mediante  ac- 
tos concretos  pedagógicos,  sin  finalidad  concre- 
ta magistral,  pero  de  virtud  milagrosa  para  aplica- 
ciones magistrales.  Kant  recomendaba  que  «se 
disciplinase  á los  chicos  para  que  adquiriesen  ap- 
titud suficiente  para  todos  los  fines  que  se  puedan 
proponer  en  la  vida».  «La  habilidad  particular  se 
deja  después...  al  cuidado  de  las  circunstancias.» 
Creía,  pues,  este  ilustre  filósofo  que  un  chico  po- 
día adquirir  aptitud  para  realizar  toda  clase  de  via- 
jes sin  efectuar  uno  solo. 

Esta  medida  es  tan  discreta  como  la  contraria 
que  han  tomado  algunos  pedagogos  posteriores; 
los  cuales,  para  disponer  á los  chicos  á que  hagan 
el  único  viaje  ó ejerzan  la  única  profesión  de  la 
vida,  les  cargan  de  diversas  disciplinas  pedagógi- 
cas que  les  imposibilitan  ó dificultan  el  desempe 
ño  de  un  solo  oficio  útil.  Tal  ocurriría  si  á un  in- 
dividuo que  no  ha  de  salir  de  su  comarca,  á no  ser 
á pueblos  inmediatos  unidos  por  carretera,  le  obli- 
gasen á cargar  con  tiendas  de  campaña  ó á fletar 
un  vapor  para  sus  cortas  excursiones. 

Ya  se  ha  desacreditado  entre  los  más  ilustres 
pedagogos  la  creencia  de  que  se  pueden  educar 
facultades  separadamente,  mediante  ejercicios  pe- 
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cufiares  y exclusivos  de  cada  facultad;  pero  les  ha 
quedado  en  la  mente  todavía  la  fe  en  una  potencia 
general,  abstracta,  que  nace  y se  desarrolla  por 
medio  de  gimnasias  escolares. 

La  gimnasia,  como  ejercicio  de  escuela,  ha  sido 
siempre  un  simulacro  de  acción,  un  remedo  en 
condiciones  artificiosas,  con  fin  próximo  ó inme- 
diato muy  distinto  al  de  la  acción  normal:  al  la- 
brador del  campo,  mediante  el  ejercicio  que  ha  de 
hacer  en  las  distintas  faenas  de  su  profesión,  se  le 
curte  la  piel,  se  le  encallecen  las  manos,  se  le  en  - 
durecen  los  músculos,  se  le  fortifica  el  cuerpo; 
pero  él  no  realiza  ese  ejercicio  con  el  fin  de  vigo- 
rizar su  cuerpo,  sino  con  el  fin  de  que  la  tierra 
produzca  y le  sustente;  es  decir,  que  el  labrador 
en  su  obra  va  dirigido  por  un  fin,  digámoslo  así, 
externo:  el  que  la  tierra  produzca. 

Para  la  gimnasia  de  la  escuela  es  preciso  poner- 
se en  posición  inversa:  en  vez  de  tener  por  fin  de 
su  ejercicio  el  efecto  natural  que  se  busca  en  las 
humanas  labores,  se  vuelve  á mirar  en  dirección  á 
sí  mismo,  á la  potencia;  busca  el  vigor  ó la  forta- 
leza del  cuerpo;  para  esto  le  basta  realizar  accio- 
nes que  sólo  tengan  por  finalidad  el  dar  vigor  á los 
músculos  ó fortalecer  los  miembros,  sin  otro  fin 
inmediato;  y de  esa  manera  el  trabajo  acaba  en  di- 
versión, juego  ó entretenimiento. 

En  realidad,  la  escuela,  en  todas  las  civilizacio- 
nes, se  ha  distinguido  por  esa  gimnasia;  es  el  ca- 
rácter esencial  délo  pedagógico:  las  instituciones 
pedagógicas,  desde  los  tiempos  de  la  civilización 
griega  hasta  el  presente,  se  han  llamado  gimna- 
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sios  ó escuelas;  es  decir,  lugar  de  ejercicios  de 
juego  ó entretenimiento.  La  diferencia  entre  las 
distintas  escuelas  en  las  distintas  épocas,  ha  con- 
sistido sólo  en  las  materias  de  enseñanza,  ó en 
ciertos  pormenores  de  accidente,  según  el  grado 
de  esa  enseñanza  ó la  moda  de  los  tiempos:  ejer- 
cicios retóricos,  ejercicios  gimnásticos,  discusio- 
nes teológicas,  filosóficas,  y actualmente,  en  las 
escuelas  más  progresivas,  se  simula  ó remeda  la 
investigación  científica  ó la  práctica  de  un  oficio; 
pero  siempre  como  gimnasia;  es  decir,  ejercicios 
hechos  con  la  finalidad  de  adquirir  la  potencia , y 
no  con  la  finalidad  particular  de  cada  trabajo. 

«El  gran  negocio  de  la  escuela  no  es  lo  que  se 
aprende,  sino  los  hábitos  de  espíritu  que  allí  se 
contraen.  * Este  es  uno  de  los  dogmas  principales 
de  la  religión  pedagógica.  Compayré  censura  á 
Fleury  porque  éste  no  colocó  entre  los  necesarios 
estudios  aquellos  que,  no  sirviendo  para  algo  en 
particular,  servían  únicamente  para  ejercitar  el  es- 
píritu. (He  aquí  afirmada  por  un  pedagogo  la 
existencia  de  ciencias  pedagógicas  puras,  que  no 
sirven  para  ninguna  otra  aplicación  real.)  Y las 
que  sirven  para  alguna  aplicación,  se  estudian,  no 
tanto  porque  sirven  para  algo,  sino  por  lo  que  pre- 
disponen á la  potencia.  Bain  dice:  «El  maestro 
(!.  pedagogo),  al  enseñar  matemáticas...  no  debe 
olvidar  que  para  el  90  por  100  de  los  alumnos  la 
principal  utilidad  de  las  matemáticas  viene  de  es- 
tas ideas  y de  estas  formas  de  pensamiento,  que 
pueden  aplicarse  á otros  conocimientos:  la  resolu- 
ción del  problema  tío  es  el  fin  principal .» 
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De  modo  que  los  estudios  han  de  hacerse,  no 
por  la  finalidad  á que  se  dirige  cada  uno  de  ellos, 
es  decir,  para  lo  que  cada  uno  de  ellos  sirve,  sino 
como  disciplina  de  esa  potencia  abstracta.  Por 
donde  racionalmente  podemos  nosotros  explicar- 
nos á qué  orden  de  consideraciones  acuden  los  pe- 
dagogos para  desviar  el  fin  especial  de  todos  los 
estudios. 

La  escuela,  para  afirmar  su  virtualidad  propia, 
independiente  de  la  aplicación  de  los  conocimien  - 
tos  ó habilidades  á un  oficio  real,  tiene  que  afir- 
mar que  su  papel  se  cumple  sin  ejercicio  real  de 
ningún  oficio;  y si  la  escuela  es  profesional,  acep- 
ta los  ejercicios  especiales  de  esa  profesión  como 
gimnasia  abstracta,  fuera  de  las  condiciones  rea- 
les en  que  se  ejerce.  Y hasta  no  es  extraño  que 
tenga  la  pretensión  de  que  los  ejercicios  gimnás- 
ticos de  la  escuela  son  muy  superiores,  como  dis- 
ciplina, al  hábito  de  hacer  las  cosas  real  y oportu- 
namente. 

A ese  extremo  se  llega  por  la  fe  en  esa  gimna- 
sia que  produce  esa  peregrina  potencia  que  se 
mantiene  en  el  aire,  sin  eñtrar  siquiera  como  ele- 
mento coordinado  en  los  hechos  en  que  se  ha  de 
mostrar  su  verdadera  eficacia.  ¡Lástima  que  esos 
métodos  tengan  la  misma  virtud  que  aquel  elixir 
famoso  de  los  alquimistas  de  las  edades  pasadas, 
mediante  el  cual  podía  uno  enriquecerse  sin  tra- 
bajo! Si  el  poder  de  los  hábitos  pedagógicos  fuera 
suficiente  á producir  héroes  insignes  y sabios  ilus- 
tres, sin  más  esfuerzo  que  el  de  divertirse  hacien- 
do gimnasia  intelectual  y moral  en  las  escuelas* 
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¿no  sería  también  elixir  de  gran  maravilla  ó mi* 
lagro? 

Lo  doloroso  es  que,  entregándose  exclusiva- 
mente á la  gimnasia  pedagógica,  no  se  consigue 
ese  imaginario  fin,  y en  cambio  se  obtiene,  como 
pasaba  con  las  operaciones  de  alquimia,  la  gran 
ventaja  de  perder  el  tiempo  en  esfuerzos  vanos.  Si 
cavando  se  hace  el  brazo  nervudo  y vigoroso;  si 
moviendo  un  telar  se  fortalecen  las  piernas,  ¿por 
qué  se  inventan  aparatos  artificiales  para  conse- 
guir la  misma  cosa  haciendo  fuerza  que  se  pier- 
de en  el  vacío?  ¿No  valiera  más  que  esos  esfuer- 
zos se  aprovecharan  aplicándolos  á una  industria 
ó faena  útil?  En  vez  de  ejercitar  el  entendimiento 
en  cuestiones  vanas,  ó estimular  artificialmente 
la  actividad  del  cerebro  en  trabajos  sin  conse- 
cuencias, ¿por  qué  no  se  aplican  eficazmente  los 
esfuerzos  á finalidad  provechosa,  física  ó moral? 

El  propósito  de  realizar  una  acción,  sin  las  con- 
diciones y estímulos  naturales,  obliga  á apelar  á 
condiciones  y estímulos  artificiosos,  con  los  cuales 
la  gimnasia,  como  hemos  dicho  antes,  habitúa  á 
hacer  las  cosas  con  el  fin  de  divertirse  ó por  mera 
vanidad  ó lucimiento. 

El  cavar  se  hace  para  mullir  la  tierra  y no  para 
hacer  gordo  el  brazo;  ahora  bien,  cavando  y ca- 
vando, sin  proponérselo  como  fin,  se  fortalece  el 
brazo  y se  vigoriza  el  cuerpo;  un  cavador  se  reiría 
del  otro  fin,  como  se  ríen  los'  hombres  prácticos 
de  las  piruetas  pedagógicas  que  no  cumplen  fun- 
ción social:  conducir  y amontonar  la  lena  sin  ho- 
guera que  encender,  acarrear  piedras  y ladrillos 
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sin  propósito  de  edificar,  sólo  por  mover  los  bra- 
zos, son  faenas  dignas  de  gran  loa  en  el  limbo  pe- 
dagógico. 

Huxley  decía:  «Quizá  el  resultado  más  precioso 
de  la  educación  sea  el  enseñaros  á hacer  las  cosas 
que  debéis  hacer,  cuando  deben  ser  hechas,  que  - 
ráis  ó no.  Esta  es  la  primera  lección  que  debe 
aprenderse  tan  pronto  como  comienza  la  educa  - 
ción  de  un  hombre,  y es  tal  vez  la  última  que  se 
aprenda  á fondo.» 

La  educación  práctica  por  gimnasias  es  precisa- 
mente el  método  contrario:  aprender  á hacer  las 
uosas  fuera  de  ocasión  y sin  que  vengan  á pelo.  De 
ahí  deriva  la  esterilidad  de  las  escuelas  más  prác- 
ticas, como  las  de  Pestalozzi. 

Y el  fracaso  es  natural:  la  gimnasia,  por  sí  sola, 
no  corrige  al  espíritu,  ni  mediante  ella  exclusiva- 
mente se  obtienen  habilidades  verdaderas.  Si  voy 
á un  pueblo  inmediato  por  hacer  gimnasia  ó darme 
un  paseo,  con  pretexto  ú ocasión  de  hablar  con  un 
amigo  de  quien  me  han  dicho  que  se  encuentra 
allí,  aunque  yo  no  encuentre  al  amigo,  no  fracaso; 
el  fin  principal,  que  es  la  gimnasia,  creo  haberlo 
conseguido:  movíme  y me  ejercité.  Y si  pongo  en 
movimiento  el  cerebro  ó la  imaginación,  sólo  por 
mero  ejercicio,  no  fracaso,  aunque  sean  necedades 
ó impertinencias  el  objeto  de  mi  ocupación  men  - 
tal: si  dos  personas  discuten  por  hacer  gimnasia, 
ninguna  de  las  dos  fracasa  ó pierde;  porque  venci 
do  y vencedor  han  hecho  ejercicio.  Todo  gimnasta 
puede  vanagloriarse  de  que  no  fracasa  nunca,  siem- 
pre logra  lo  que  quiere,  pues  no  es  la  finalidad 
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normal  de  la  acción  lo  que  busca,  sino  el  efecto 
del  ejercicio  en  el  espíritu  ó el  cuerpo.  Que  la  fae- 
na de  cavar  resulta  mal  hecha,  en  sitio  impertinen- 
te, en  ocasión  desdichada...  no  le  hace:  ¡el  brazo 
se  hace  gordo! 

Hemos  de  persuadirnos  de  que  no  hay  otra  me- 
jor disciplina  humana  que  la  de  aplicar  los  esfuer- 
zos con  la  finalidad  normal.  En  las  obras  humanas 
que  se  ejecutan  con  la  finalidad  propia,  todos  los 
esfuerzos  son  provechosos.  Si  he  de  fabricar  una 
silla,  y por  descuido  me  sale  excesivamente  corta 
ó mal  trazada  una  pieza,  arrojaré  la  pieza  y tendré 
que  hacer  otra.  En  este  caso  se  habrá  perdido  un 
trozo  de  madera  y un  espacio  de  tiempo,  pero  esa 
pérdida  sirve  de  corrección  natural  de  mi  descui- 
do. Si  he  de  escribir  una  obra  y me  ocurren  pen- 
samientos estrafalarios,  me  los  dejaré  en  el  tintero 
ó los  arrojaré  como  material  inútil:  cuando  se  tra- 
baja de  veras  hay  que  sujetarse  á continua  selec- 
ción, que  es  la  gran  disciplina  del  entendimiento. 

En  la  gimnasia  no  pasa  así:  en  ésta  no  suele  ha- 
ber corrección;  ó si  la  hay,  no  va  enderezada  al  fin 
normal  de  la  obra.  Hay,  pues,  en  la  gimnasia  un 
germen  inevitable  de  indisciplina  respecto  á la  ac- 
-ción  normal. 

La  gimnasia,  como  todo  lo  que  es  pedagógico, 
en  tanto  sirve  y es  ejercicio  saludable,  en  cuanto 
forma  parte  de  una  acción  real,  como  accidente  de 
la  acción  real.  Yo  no  sé  hacer  una  cosa,  pero  en- 
sayo para  hacerla,  y al  fin  la  hago;  la  gimnasia  ha 
sido  útil,  va  dirigida  á su  objeto  propio,  á facilitar 
inmediatamente  la  acción  real,  sin  perder  de  vista 
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el  fin  normal  de  la  obra.  Pero  separada  la  gimna- 
sia de  la  acción  normal,  como  ejercicio  indepen- 
diente, es  sólo  remedo,  es  acción  meramente  re- 
presentativa ó figurativa,  es  símbolo,  abstracción, 
como  lo  es  la  acción  que  el  cómico  representa  en 
las  tablas. 

De  separar  la  gimnasia  de  la  acción  normal,  se 
ha  derivado  &i  abuso,  inevitable  en  todas  las  es- 
cuelas, de  ejercitar  á los  jóvenes  en  actos  que  en 
la  vida  no  han  de  tener  aplicación,  con  lo  cual  sólo 
se  consigue  la  ventaja  de  obtener  habilidades  in- 
útiles: la  gimnasia  intelectual  de  las  escuelas  ha 
producido  un  ejército  de  sofistas,  charlatanes  ó pe- 
dantes; y las  escuelas  profesionales,  en  vez  de  hom- 
bres expertos  y de  acción,  tiran  á producir  histrio- 
nes ó cómicos. 

Pero  como  esta  cuestión  de  la  gimnasia  ocupa  el 
centro  matemático  del  scincta  sanctorum  de  la  cien- 
cia pedagógica,  convendrá  que  nos  detengamos 
para  someterla  á examen  más  minucioso. 


V 


La  gimnasia  pedagógica  del  pensar. 


El  entendimiento  no  funciona  si  no  es  coordinado  con  otros 
elementos  psíquicos. — El  pensamiento  y la  acción. — Oficio 
de  la  palabra  en  las  funciones  del  pensamiento. —La  gimna- 
sia intelectual  de  los  pedagogos  ha  sido  siempre  verbalis- 
ta.— Inconveniente  de  emplear  el  lenguaje  como  instru- 
mento de  gimnasia  intelectual. — La  lectura  no  activa  el 
pensamiento. — El  verbalismo,  como  enfermedad  de  las  es- 
cuelas.— Cómo  se  encubren  los  fracasos. — La  ciencia  se 
mantiene  á pesar  de  la  escuela. 


oda  acción  humana,  hasta  la  que  se  nos  ofrece 


con  las  apariencias  de  más  sencilla,  es  un 
complejo  físico,  moral  é intelectual.  La  faena  me- 
cánica del  minero,  aunque  nos  impresione  más  en 
ella  el  esfuerzo  físico,  no  por  eso  exige  menor  do- 
sis de  temple  moral  ó de  carácter,  necesaria  para 
sufrir  y aguantar  las  molestias  de  su  labor  ruda,  y 
es  además  preciso,  para  ejecutarla  medianamente, 
realizar  una  multitud  de  operaciones  intelectuales, 
sin  las  que  sería  inútil  ó de  ningún  valor  el  esfuer- 
zo mecánico.  El  acto  de  dar  limosna  se  nos  figura, 
á primera  vista,  acto  exclusivamente  moral;  hemos 
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de  tener  en  cuenta,  sin  embargo,  que,  por  torpeza 
de  entendimiento  del  que  la  hace,  la  limosna  pue- 
de ser  tan  indiscreta  y mal  aplicada,  que  en  vez  de 
obra  moral,  sea  origen  de  consecuencias  inmora- 
les gravísimas;  por  otra  parte,  en  muchas  ocasio- 
nes deja  de  hacerse  una  limosna,  sólo  por  no  su- 
frir la  pequeña  molestia  física  de  levantarse  de  una 
silla  y andar  diez  ó doce  pasos.  El  trazar  el  plano 
de  un  término,  ó el  mapa  de  una  población,  seme- 
ja, así  de  pronto,  operación  exclusivamente  inte- 
lectual, porque  no  se  nos  ocurre  pensar  en  la  mo- 
ralidad ó inmoralidad  con  que  pueda  verificarse;  es 
imposible,  no  obstante,  prescindir  de  este  elemen- 
to, hasta  el  punto  que  en  el  trazado  de  cada  línea 
puede  haber  un  delito,  si  se  traza  con  el  fin  de 
ocultar  la  existencia  ó las  dimensiones  de  alguna 
finca;  además,  un  plano  no  se  levanta  sin  dotes  de 
carácter  para  vencer  los  obstáculos  ó dificultades 
técnicas,  y no  escasos  esfuerzos  físicos  de  habilidad 
manual.  Por  consecuencia,  para  realizar  esos  actos 
en  toda  su  complejidad  viva,  no  es  posible  pres- 
cindir de  ninguno  de  los  elementos  que  los  inte 
gren. 

La  acción  de  pensar,  para  verificarse  de  modo 
que  resulte  disciplina  para  el  entendimiento,  es 
preciso  que  se  realice  con  todas  las  condiciones  in- 
ternas y externas  que  para  tal  disciplina  sean  ne- 
cesarias, desde  el  primer  instante  ó momento  ini- 
cial. Una  persona  siente  dolores  intensísimos;  su 
primer  ocurrencia  es  buscar  remedio  que  los  cal- 
me: investigará  la  causa,  acudirá  á persona  exper- 
ta, etc.,  etc.;  otro  tiene  hambre,  y pensará  en  los 
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medios  de  satisfacerla:  la  emoción  excita  el  traba- 
jo intelectual,  como  elemento  coordinado  con  la 
sensibilidad  y la  voluntad:  el  sufrimiento  presente* 
ó la  esperanza  de  satisfacción  futura,  son  estímulos 
que  activan  ó aceleran  el  movimiento  de  la  inteli- 
gencia. En  una  palabra,  para  excitar  el  movimiento 
de  la  inteligencia,  hay  estímulos  en  cierto  modo  ex- 
traños al  acto  puro  intelectual,  y éste  no  se  expli- 
caría si  nose  tuviesen  en  cuenta-esas  múltiples  re- 
laciones; por  eso  pudo  decirse  muy  bien:  «la  nece- 
sidad es  la  madre  de  la  invención,  porque  obiiga  á 
concentrar  nuestras  facultades  intelectuales  sobre 
cierta  clase  de  ideas  y nos  fuerza  á mirar  por  todos 
los  aspectos  y á combinarlas  de  mil  maneras». 

Sin  embargo,  para  que  un  hombre  científico  es- 
tudie el  proceso  del  pensar,  es  indispensable  que 
analice  las  operaciones  del  entendimiento;  tiene 
que  distinguir,  abstraer  ó separar  el  acto  intelec- 
tual de  todos  los  demás  elementos  ó circunstan- 
cias, en  medio  de  los  cuales  se  verifica;  ha  de  ob- 
servarlo como  elemento  distinto  y aparte  de  toda 
otra  actividad. 

Mas  esa  dirección  analítica  puede  alucinarle,  ha- 
ciéndole creer  que  es  fácil  realizar  luego  una  ope- 
ración intelectual  separada  de  los  otros  elemen- 
tos, v.  gr.,  los  elementos  morales  y físicos,  los 
cuales,  por  exigencias  del  método  científico,  ha 
tenido  él  que  abstraer  y á veces  prescindir  de  ellos. 
Es  posible  descomponer  en  piezas  una  máquina  y 
recomponerla  después;  pero  las  acciones  humanas 
no  pueden  descomponerse  en  multitud  de  piezas 
ni  caben  métodos  educativos  para  esas  piezas  se- 


— 144  — 


paradas;  el  hombre  no  es  conjunto  de  piezas,  sino 
organismo  vivo.  Una  planta,  para  vivir,  necesita 
aire,  luz,  agua,  tierra;  pero  no  puede  dársele  alter- 
nativamente sólo  luz,  sólo  aire,  sólo  tierra,  sólo 
agua,  sino  todas  esas  cosas  á la  vez,  en  las  propor 
dones  indispensables  para  su  vida;  no  se  pueden 
abstraer  ó separar  unas  de  otras.  La  dirección  del 
análisis  científico,  por  consecuencia,  no  puede  ser- 
vir de  norma  ó criterio  para  la  educación. 

Esa  marcha  del  análisis  ha  dado  lugar,  sin  em  - 
bargo,  á una  concepción  simplicista,  ocasionada  á 
desequilibrar  los  elementos  que  integran  las  ac- 
ciones humanas.  Si  no  hay  emoción  en  que  no  se 
mezcle  un  elemento  intelectual,  ni  acto  de  pensar 
sin  esfuerzo  físico  y emoción  que  lo  impulse,  man- 
tenga ó acompañe,  pretender  realizar  una  de  esas 
cosas,  sin  sus  elementos  constitutivos,  es  preten- 
der realizar  una  simulación,  un  remedo.  Un  plato 
es  objeto  que,  analizado  en  sus  varios  elementos, 
aparece  como  un  compuesto  de  materia,  peso,  co- 
lor, dimensiones,  etc.  Si  tratásemos  de  fabricarlo 
con  sólo  algunos  elementos,  separados  de  los  de- 
más, representaríamos,  v.  gr.,  las  dimensiones,  por 
medio  del  dibujo,  trazando  dos  circunferencias 
concéntricas  en  un  papel;  podríamos  embadurnar 
la  superficie  con  algunos  colores.  ¿Será  plato  real? 
No:  mera  representación  ó imagen.  De  la  misma 
manera  la  gimnasia  de  una  acción,  verificada  con 
sólo  elementos  abstractos,  es  mero  símbolo,  es  re- 
medo, como  las  representaciones  teatrales. 

No  basta,  pues,  fijarse  en  el  elemento  que  parez- 
ca predominante  en  la  acción,  desatendiendo  los 
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otros;  ni  hacer  clasificaciones  sistemáticas  de  ac- 
ciones, afirmando  que  unas  son  físicas,  otras  mora- 
les y otras  intelectuales,  y que  para  verificar  cada 
una  de  ellas  respectivamente,  sólo  se  necesita  vi- 
gor físico,  temple  moral,  ingenio  ó habilidad  de  in- 
teligencia, no:  para  cavar  no  basta  vigor  físico;  na- 
die cava  si  no  tiene  la  paciencia,  el  aguante  y las 
habilidades  intelectuales  que  necesita  el  cavador. 
El  escollo  con  que  ha  tropezado  la  gimnasia  peda- 
gógica es  ese;  el  creer  que  con  sólo  ejercicios  fí- 
sicos se  pueden  educar  las  aptitudes  físicas;  con 
ejercicios  exclusivamente  intelectuales,  se  puede 
educar  el  entendimiento;  con  ejercicios  morales, 
la  voluntad. 

Aún  se  ha  mezclado  otro  grave  error  de  conse- 
cuencias más  funestas.  Los  psicólogos  acuden, 
para  estudiar  el  acto  intelectual,  á la  introspección 
propia,  á observar  sus  propios  actos  intelectuales, 
por  reflexión;  con  esto  pueden  darse  alguna  cuen- 
ta de  una  de  las  modalidades  del  pensar,  es  decir, 
de  la  mecánica  especial  de  cierta  clase  de  sus  pen 
samientos;  pero  se  han  alucinado  é,  interpretando 
automórficamente  los  otros  modos  de  pensar , 
creen  que  así  como  ellos  reflexivamente  piensan, 
piensan  también  las  demás  personas;  y que  no  hay 
otro  pensar  que  el  que  ellos  han  observado  y for- 
mulado. Es  ese  muy  grave  error. 

La  mayor  parte  de  los  hombres  piensan  y discu- 
rren ordinariamente  sin  emplear  la  mecánica  arti- 
ficiosa que  los  psicólogos  se  ven  precisados  á em- 
plear en  su  discurrir  científico.  En  la  mayoría  de 
las  ocasiones  la  inteligencia  humana  no  tiene  que 


TOMO  II 


io 


- 146  - 


partir  de  experiencias  oscuras,  ni  de  datos  más 
oscuros,  sobre  fenómenos  complicados;  no  tiene 
que  acucir  á cadenas  largas  de  intrincados  razona 
mientos,  ni  ha  de  esforzarse  en  llegar  á consecuen- 
cias lejanísimas,  ni  le  son  indispensables  señales  ó 
mojones  para  no  perderse  en  inextricables  laberin- 
tos; sino  que  en  su  sencillo  trabajo  intelectual  pue- 
de hasta  prescindir  de  símbolos  y fórmulas,  á que 
el  científico  recurre  en  su  difícil  labor  de  reflexión 
discursiva.  Para  mayor  claridad  y confirmación  de 
la  doctrina  pondré  unos  ejemplos: 

Si  á un  cavador  del  campo  le  preguntamos  qué 
es  cavar,  es  probable  que  nos  dé  una  definición 
muy  clara,  clarísima,  sin  género  próximo  ni  última 
diferencia:  cogerá  el  azadón  y se  pondrá  á cavar. 
Y lo  hace  así,  no  por  ignorancia,  pues  sabe  perfec- 
tamente en  qué  consiste  la  operación,  sino  por  fal- 
ta de  otro  hábito  mental,  que  no  ha  cuidado  él  de 
adquirir,  por  ser  ajeno  á su  faena:  el  hábito  de 
buscar  palabras  y concertar  frases  para  explicar  ló- 
gicamente el  acto  de  cavar;  le  es  más  fácil  pensar, 
como  él  tiene  hábito  de  pensar,  es  decir,  cavando; 
á cada  golpe  de  azada  le  ocurre  una  multitud  de 
pensamientos  y aun  discursos,  para  elegir  el  pun- 
to sobre  el  que  conviene  pegar,  sobre  la  mejor  po- 
sición de  su  cuerpo,  dirección  y postura  de  la  aza- 
da, mayor  ó menor  fuerza  de  brazos,  según  la  du- 
reza y calidad  del  terreno;  actos  intelectuales  rá- 
pidos é inconscientes,  que  se  mezclan  con  resolu- 
ciones instantáneas  de  la  voluntad  y con  esfuerzos 
físicos  necesarios  todos  para  que  ¡a  operación  se 
verifique  debidamente. 
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El  hombre  discurre  mucho  más  de  lo  que  puede 
«expresar,  ya  sea  por  medio  de  palabras,  ya  por 
medio  de  acciones;  pues  existe  un  mundo  de  tra- 
bajo intelectual  sin  expresión  exterior,  incomuni- 
cable por  noticia  é inasequible  por  reflexión;  y esa 
dificultad  de  introspección  se  le  presenta,  no  sólo 
al  jornalero,  sino  á los  mismos  psicólogos,  los  cua- 
les, al  formular  el  resultado  de  sus  observaciones, 
se  dejan  sin  formular  la  mayor  parte  de  las  cosas 
que  han  pasado  por  su  mente,  ó de  los  juicios  real- 
mente hechos  que  no  han  sido  reflexivamente  for- 
mulados. Al  pintor,  al  trabajar  sobre  el  lienzo,  le 
es  preciso  que  por  su  imaginación  hayan  ido  revo- 
loteando, oscura  ó claramente,  precisa  ó confusa- 
mente, dos,  cinco,  diez,  treinta  imágenes  ó figuras 
con  varias  expresiones  distintas,  antes  de  decidir- 
se por  una;  y al  trazar  las  líneas  del  dibujo  ó dar 
color,  cada  retoque,  cada  variación,  supone  nueva 
serie  de  trabajos  de  imaginación  y de  entendimien 
to  y voluntad  para  elegir  de  entre  toda  esa  multi- 
tud que  da  vueltas  por  su  cerebro.  El  compositor 
de  música,  al  componer  una  pieza,  elige  los  moti- 
vos entre  cien  que  abandona,  altera  ó modifica. 
Fenómeno  parecido  ocurre  en  toda  operación  hu- 
mana. 

Mas  al  quedar  realizada  la  obra,  sólo  aparece  en 
ella  la  expresión  del  trabajo  intelectual  que  se  da 
como  definitivo,  el  resultado  útil  de  aquel  bullir 
de  la  inteligencia,  quedando  sin  expresión  externa 
la  mayor  parte  del  trabajo  intelectual  que  no  se  ha 
creído  fecundo;  se  expone  sólo  lo  discurrido,  ima- 
ginado ó pensado,  que  se  adecúa  más  inmediata- 
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mente  á la  acción  realizada,  para  la  que  han  fun- 
cionado las  varias  actividades  y energías  del  orga- 
nismo. 

El  acto  de  pensar  ó discurrir  se  enlaza,  pues, 
como  elemento  coordinado,  en  función,  unido  ín- 
timamente, casi  confundido,  con  actos  físicos  y mo 
rales.  Se  discurre  haciendo,  y lo  hecho  ó realizado 
de  la  obra,  v.  gr.,  lo  cavado,  pintado  ó construido, 
sirve  de  medio  de  descanso,  como  punto  de  para- 
da, desde  el  cual  se  ha  de  partir  de  nuevo  para 
continuar;  se  idea  y discurre  para  añadir  á lo  he- 
cho; y á veces  se  modifica  ó altera  la  dirección  pri- 
mera por  las  condiciones  ó circunstancias  especia- 
les de  la  obra:  un  arquitecto  traza  un  plano  de  edi- 
ficio y,  al  abrir  los  cimientos,  se  encuentra  terre- 
no distinto  del  que  creyó  encontrar,  y ha  de  modi- 
ficar el  pensamiento  primitivo,  según  lo  exijan  las 
circunstancias  nuevas.  Lo  imprevisto  cambia  y al- 
tera la  dirección  primitiva;  el  entendimiento  se 
doma  por  la  experiencia,  por  la  necesidad  de  ade  • 
cuarse  á la  acción. 

Aun  el  discurrir  del  científico,  que  se  tiene  por 
más  libre  de  trabas  que  le  sujeten,  exige  puntos 
de  parada  para  su  intermitente  impulso:  necesita 
ir  formulando  juicios;  la  fórmula  es  punto  de  pa- 
rada que  facilita  el  trabajo  intelectual;  esa  fórmula 
que  á veces  es  sólo  expresión  interior,  ya  es  fruto 
maduro,  cogido  y guardado  como  cosa  inorgánica; 
se  guarda  en  la  memoria,  y se  actúa  luego  sobre  la 
fórmula  que  recuerda  el  juicio,  para  no  volver  á 
verificar  de  nuevo  las  mismas  operaciones  menta- 
les. La  palabra  es  símbolo  que  necesita  el  pensa- 
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dor,  como  ayuda  en  complicados  razonamientos; 
es  un  medio  de  fijar  el  trabajo  hecho,  como  el  bo- 
ceto para  el  pintor,  el  apunte  para  el  músico,  etc. 
El  matemático  acude  á otros  símbolos  que  le  re- 
cuerden, englobadas,  las  relaciones  percibidas, 
como  los  esquemas  de  los  que  trabajan  en  otras 
materias  científicas,  v.  gr.,  los  mapas  para  el  geó- 
grafo, los  dibujos  para  el  mecánico,  etc.,  medios 
artificiosos  que  sirven  para  ayudar  la  faena  del 
pensamiento;  como  el  cavador,  á quien  el  trozo  ca- 
vado le  señala  el  punto  de  nueva  aplicación  de  sus 
esfuerzos. 

Por  no  haber  considerado  bien  el  oficio  de  las 
fórmulas  en  la  mecánica  del  pensamiento,  se  han 
sufrido  funestas  aberraciones;  el  filósofo,  como  la 
acción  suya  es  pensar  para  expresar,  como  su  obra 
final  consiste  en  expresar  lo  pensado,  y se  acos- 
tumbra á manejar  el  medio  de  expresión  como  in- 
herente al  pensamiento,  acaba  por  formar  el  há- 
bito de  pensar  formulando;  no  sabe  discurrir  ni 
pensar  si  no  es  con  símbolos,  con  frase  interior,  con 
el  verbum  mentís  y,  por  alucinación  ó por  incons- 
ciencia, cree  que  nadie  piensa  sin  frase  interior;  y 
no  es  verdad:  el  que  pinta  un  lienzo,  al  ir  pintan- 
do, no  piensa  con  frase  interior,  sino  con  irnáge 
nes,  con  la  paleta,  los  colores,  el  encerado,  etc.; 
4el  mismo  modo  que  ei  cavador  en  el  momento  de 
obrar  no  discurre  con  el  verbum  mentís , sino  con 
la  azada  y el  terruño.  Claro  es  que  el  que  ejerce  el 
arte  de  frasear,  que  es  una  acción,  tiene  que  dis- 
currir mediante  los  objetos  de  su  acción,  que  son 
las  palabras  y las  frases;  y como  la  lengua  es  miera- 


bro  expedito  que  todo  el  mundo  sabe  más  ó me- 
nos manejar,  y es  general  que  se  piense  cuando  se- 
habla,  y se  piensa  entonces  fraseando,  se  ha  hecho- 
común  la  creencia  en  la  necesidad  de  ese  ídolo  filo- 
sófico, el  verbum  mentís.  Hasta  se  llega  al  extremo 
de  creer  que  lo  formulado  representa  el  pensamien- 
to total,  cuando  no  es  más  que  unapartecilla,el  pen- 
sar consciente  y reflexivo  simbolizado  en  tas  pala- 
bras; también  al  pintor  se  le  olvidan  la  mayor  parte 
de  las  imágenes  que  no  ha  realizado  en  el  lienzo.. 

De  ahí  se  ha  derivado  el  error  general  de  creer 
que  no  se  piensa  sino  con  palabra?,  y se  da  el  nom- 
bre de  sabio  al  que  sabe  decir  mejor,  y que  es  un<. 
pensador  torpe  el  que  no  sabe  expresar  verbal - 
mente  lo  pensado.  Montaigne,  el  psicólogo  Mon- 
taigne, no  creía  que  tuviesen  buenas  cosas  en  la 
cabeza  aquellos  que  no  supieran  expresarlas:  «Tie- 
nen concepciones  informes,  que  no  nacen  porque- 
están  en  concepción  pura,  sin  poderlas  parir.  Ma- 
teria imperfecta...  si  supieran,  les  faltaría  retórica,, 
exordio,  etc.,  pero  lo  dirían  sencillamente.» 

Montaigne  expresa  aquí  el  prejuicio  vulgar;  la 
verdad  no  es  eso:  la  limpidez,  claridad,  precisión 
de  idea,  no  se  expresa  sólo'  con  la  frase  limpia, 
clara,  precisa  y bien  concertada  de  un  discurso, 
sino  también  con  la  acción  limpia,  clara  y bien 
concertada  de  un  hombre  práctico.  Hay  quien  dis- 
curre muy  bien  con  el  pincel  y los  colores,  y no 
tiene  habilidad  para  manejar  el  verbum  mentís , ni 
mover  la  lengua;  y hay  quien  maneja  muy  bien  la 
lengua  y no  sabe  ejercer  ningún  otro  oficio  que  el 
de  charlatán. 
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Precisamente,  el  pensar  más  condicionado,  el 
menos  sujeto  á error,  el  más  correcto,  al  propio 
tiempo  que  el  más  higiénico  y más  sano,  es  el  pen- 
sar de  la  acción  externa.  El  entendimiento  en  ésta 
se  educa  desde  el  momento  inicial:  conviene  pen- 
sar, cuando  la  prudencia  ó las  circunstancias  acon- 
sejen ó exijan  pensar;  como  beber,  cuando  las  cir- 
cunstancias reclamen  beber,  es  decir,  cuando  los 
estímulos  naturales  y la  ocasión  lo  impulsen,  lo  in- 
citen, lo  pidan  ó reclamen.  El  cavador  debe  cavar 
cuando  su  trabajo  sea  pertinente,  cuando  la  esta- 
ción, la  cosecha  ó el  campo  lo  pidan;  cuando  le 
ofrecen  jornal;  y debe  cavar  en  hora,  sitio  y cir- 
cunstancias convenientes,  según  el  modo  de  prepa- 
ración que  se  busca  en  el  terreno,  colocándose  en 
el  lugar  que  le  corresponda  para  llenar  su  oficio  y 
coordinando  su  esfuerzo  con  el  de  los  compañeros, 
no  sólo  en  el  primer  golpe,  sino  mientras  dure  la 
labor.  Su  inteligencia  ha  de  ir  siguiendo  dócilmen- 
te los  incidentes  de  la  obra;  y esa  sujeción  del  pen- 
sar es  la  gran  disciplina:  obliga  al  entendimiento  á 
coordinarse,  como  elemento  orgánico,  unido  á las 
demás  energías,  que  es  lo  que  constituye  el  saber 
vivo.  Y se  disciplina  más,  porque  la  obra  obliga 
continuamente  á comprobar  y corregir  las  opera- 
ciones intelectuales. 

El  trabajo  del  pensador  científico  necesita,  como 
el  pensar  práctico,  de  un  elemento  externo  que  le 
condicione,  le  discipline  y aun  dirija  su  marcha, 
con  lo  cual  se  hace  más  cómoda,  íácil  y sana  su 
tarea;  y lo  necesita  más,  cuanto  más  largas  son  sus 
operaciones  intelectuales  y más  complejas;  ha  de 


- 152  - 


estar  condicionado,  según  la  clase  de  relaciones 
que  trate  de  inquirir. 

Si  busca  relaciones  de  semejanza  ó desemejan' 
za  entre  determinados  objetos  de  la  naturaleza, 
discurrirá  más  fácil,  cómoda  y seguramente,  cuanto 
de  más  adecuada  posición  los  observe;  lo  mejor, 
de  ordinario,  es  tenerlos  delante:  la  presencia  del 
objeto  ó del  fenómeno,  obliga  y sujeta  al  entendi- 
miento á ver  lo  que  en  cada  uno  de  ellos  hay,  y á 
no  afirmar  lo  que  en  ellos  no  aparezca;  la  directa 
inspección  facilita  extraordinariamente  el  trabajo 
intelectual:  permite  que  se  acuda,  de  continuo,  á 
comprobar,  á repetir  las  impresiones;  y se  hace 
descansadamente,  sin  que  tenga  que  ponerse  el  es- 
píritu en  la  tensión  violenta,  muchas  veces  enga- 
ñosa, del  recuerdo  de  cosa  lejana;  así  se  obtiene 
el  resultado  máximo  con  el  esfuerzo  mínimo. 

De  la  misma  manera,  el  que  busca  relaciones  de 
medio  á fin,  de  causa  efecto,  de  sucesión  ó enlace, 
es  indispensable  que  presencie,  compruebe  y apli  - 
que  por  modo  directo,  poniendo  en  acción  las  cau- 
sas, experimentando,  sin  lo  cual  es  fácil  alucinarse. 

Advirtiendo  todo  eso,  que  someramente  hemos 
tenido  que  indicar  para  no  entretenernos  en  más 
complicados  análisis  psicológicos,  se  entenderá 
bien  que  todo  sistema  de  educar  el  pensamiento 
que  prescinda  de  esas  condiciones  de  sanidad  é hi- 
giene, todo  método  que  no  lleve  consigo  esa  disci 
plina,  toda  gimnasia  intelectual  en  la  que  se  veri 
fiquen  operaciones  mentales  mal  coordinadas,  ha 
de  producir  hábitos  pésimos:  es  necesariamente 
viciosa. 
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El  entendimiento  que  funciona  aisladamente,  sin 
coordinación  con  otras  energías,  dando  vueltas  so- 
bre sí  mismo,  es  como  rueda  que  da  vueltas  sólo 
por  rodar;  si  el  entendimiento,  en  vez  de  ser  lám- 
para que  alumbre  el  camino,  se  convierte  en  peon  - 
za que  da  vueltas  sobre  un  punto,  quedará  su  ofi- 
cio por  cumplir;  es  de  ningún  provecho.  Todo  acto 
intelectual  llevado  á efecto  sin  los  estímulos  natu- 
rales, fuera  de  ocasión  propicia,  nace  ya  indiscipli- 
nado. La  disciplina  debe  comenzar  obedeciendo 
dócilmente  á las  condiciones  que  nos  inciten  á 
elegir  discretos  motivos  de  pensar,  entre  las  diver- 
sas materias  en  que  pueda  ejercitarse  el  entendi- 
miento, según  la  posición  social  del  individuo,  se- 
gún las  circunstancias  externas  del  acto  ú ocasión, 
y,  por  fin,  según  las  condiciones  intrínsecas  que  el 
acto  concreto  intelectual  exige. 

Por  consecuencia,  si  hay  métodos  constituidos 
por  gimnasias  que  obligan  á pensar  inoportuna  ó 
impertinentemente,  sobre  materias  vanas  ó fútiles, 
ó por  medios  indirectos  que  no  sean  el  ejercicio 
aplicado  á realidad  normal  (i);  si  existen  métodos 
en  que  las  operaciones  de  pensar  se  inician  por 
estímulos  extraños  á la  persona  que  ha  de  verifi- 
carlos, suscitadas  extemporáneamente  por  otro  que 
dirige  la  gimnasia  (2);  si  de  todas  las  operaciones 
intelectuales  que  el  hombre  verifica,  sólo  se  atien  - 
de  á realizar  aquello  que  reflexivamente  ha  podido 
analizarse,  dejando  sin  aplicar  el  90  por  100,  que 

(i)  Recuérdese  lo  dicho  en  el  tomo  I,  pág.  150. 

(3)  Idem  págs.  184  y 185. 
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es  lo  inconsciente  (i);  si  en  vez  de  ejecutar  opera- 
ciones intelectuales  directas  se  actúa  sobre  fórmu- 
las en  que  se  ha  cristalizado  el  pensamiento  ajeno; 
si  se  abstrae  la  acción  de  pensar,  de  todos  los  ele- 
mentos emocionales  y morales  que  la  integran  (2), 
sin  sujeción  á condiciones  externas  é internas  que 
garanticen  su  corrección  y exactitud;  esos  méto- 
dos, los  puramente  pedagógicos,  son  aquellos  en 
que  con  el  esfuerzo'  máximo  se  obtiene  el  resulta- 
do mínimo,  y llevan  aneja,  como  esencial,  la  indis- 
ciplina del  entendimiento. 

* 

* * 

Si  el  acto  de  pensar  no  puede  realizarse  inde- 
pendientemente de  otros  elementos  psíquicos,  y 
el  más  disciplinado  es  el  de  la  acción,  y para  efec- 
tuar ésta  debe  ir  coordinado  el  entendimiento-  con 
otras  energías,  ¿cómo  han  podido  enseñar  á pensar 
los  pedagogos? 

Los  pedagogos  no  han  podido  ni  pretendido  en- 
señar á pensar  mediante  la  práctica  de  funciones 
sociales  que  ellos  no  ejercen;  han  acudido  al  me- 
dio más  cómodo  y asequible:  en  la  expresión  ha- 
blada del  pensamiento,  han  encontrado  el  medio 
más  á propósito  para  alucinarse  ellos  mismos  y 
alucinar  á los  demás.  Ahí  está  precisamente  uno 
de  los  secretos  que  mantienen  la  alquimia  pedagó- 
gica. 

El  hablar,  como  toda  acción,  exige  motivo,  cir- 


(1)  Idem  págs.  170  y 171. 

(2)  Recuérdese  lo  dicho  al  principio  de  este  capítulo. 
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cunstancias,  condiciones  naturales,  fuera  de  las- 
cuales  es  necio  hablar;  pero  los  pedagogos  han 
ideado  el  ingenioso  expediente  de  hablar  para 
pensar,  y el  de  pensar  para  hablar;  y así,  pensando 
para  hablar  y hablando  para  pensar,  dan  vueltas 
en  círculo  vicioso,  como  rocín  de  noria  que  gira 
en  redondo  con  los  ojos  tapados,  y no  advierte  que 
va  rodando  sin  sacar  gota  de  agua;  círculo  vicioso 
que  indefectiblemente  acaba  en  hablar  por  hablar. 
De  este  modo,  en  vez  de  una  indisciplina,  se  han 
encontrado  los  pedagogos  con  dos  indisciplinas: 
la  de  hablar  á tontas  y la  de  pensar  á locas.  Veá- 
moslo. 

El  hablar  es  acción  condicionada  que  exige  dis- 
ciplina real:  hay  que  acostumbrarse  á hablar  con 
algún  .fin;  no  ha  de  decirse  todo  lo  que  á uno  se  le 
ocurra,  sino  las  cosas  que  vengan  á cuento,  confor- 
me á las  circunstancias; ha  de  haber  elección  discre- 
ta de  materias,  de  frases,  de  vocablos,  según  lo  que 
se  haya  de  decir  y la  persona  á quien  uno  se  dirija,, 
según  el  fin  de  lo  que  hayamos  de  expresar,  etc. 
La  oportunidad  es  el  primer  motivo  que  condiciona 
lo  que  ha  de  pensarse  para  hablar;  y se  elige,  de 
lo  pensado,  sólo  lo  que  es  discreto  decir.  Así  como 
el  pintor  no  pinta  todas  las  imágenes  que  van  pa- 
sando por  su  mente,  ni  el  músico  escribe  todas  las 
notas,  sino  las  adecuadas  al  fin  de  su  obra,  así 
también  el  que  habla  debe  elegir  las  ideas  y fra- 
ses. Aun  más:  así  como  el  pintor  sólo  puede  dis- 
cretamente proponerse  pintar  lo  que  consienta  la 
naturaleza  ó medios  de  su  arte,  con  los  colores  de 
su  paleta  en  la  superficie  plana  del  lienzo,  así  ai 


liablar  sólo  es  posible  decir  lo  que  la  naturaleza 
del  instrumento  consiente.  El  lenguaje  es  símbolo 
abstracto;  y á la  manera  como  el  pintor  no  tiene  en 
su  paleta,  sino  unos  pocos  colores  y matices,  no 
todos  lo  que  la  naturaleza  ofrece,  así  también  el 
lenguaje  sólo  se  sirve  de  la  combinación  de  veinte 
á treinta  sonidos  para  expresarlo  todo;  no  posee 
palabras  para  expresar  toda  modalidad  ó matiz; 
apenas  tiene  unas  cuantas  para  los  matices  princi- 
pales, pero  no  para  los  mil  y mil  matices;  no  tiene 
una  para  cada  grado  de  intensidad  de  deseo,  ni  para 
cada  dimensión,  ni  para  cada  ser  individual  de  la 
naturaleza,  ni  menos  para  todos  ios  cambios  in- 
cesantes que  á cada  momento  sufren  las  cosas  del 
mundo. 

Por  su  abstracción,  el  lenguaje  ha  de  suscitar  en 
el  que  oye  una  frase,  significación  distinta  á la  que 
le  da  el  que  la  expresa;  el  que  habla  sabe  que  lo 
que  él  dice,  se  refiere  á cosas  concretas  que  él  per- 
sonalmente ha  visto  ó sentido,  mientras  el  que  le 
oye  lo  aplica  á las  que  por  sí  ha  experimentado;  de 
modo  que,  si  cada  cual  ha  visto  distinta  cosa,  pue- 
de ocurrir  que  sin  intención  de  engañar  haya  en- 
gaño; porque  la  palabra  que  tiene  un  sentido  para 
el  que  habla,  tiene  necesariamente  otro  para  el  que 
la  oye.  Eso  c curre  constantemente,  y se  evidencia 
de  manera  más  palmaria:  i.°,  cuando  la  frase  está 
cargada  de  metáforas;  2.0,  cuando  se  emplean  vo- 
cablos que  designan  objetos  acerca  de  los  cuales 
el  espíritu  de  los  oyentes  no  ha  podido  formar  idea 
exacta  ó precisa,  v.  gr.,  las  palabras  gobierno , reli- 
gión,, estado , constitución  política , poder , comercio , 
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legislación,  elegancia,  etc.,  etc.,  las  cuales,  á pesar 
de  usarse  por  todos,  son  poquísimas  las  personas 
que  saben  realmente  definirlas,  y 3.0,  cuando  se 
emplean  términos  abstractos  de  significación  muy 
extensa. 

Por  eso  acaece,  á.  menudo,  el  que  expresemos 
cosa  distinta  de  la  que  realmente  hemos  querido 
expresar,  y otros  crean  entender  lo  que  realmente 
no  han  entendido:  espejismos  á que  se  presta  el 
lenguaje,  y con  los  que  hay  que  contar  para  no 
caer  en  tremendas  aberraciones.  Las  palabras  son 
siempre  términos  comunes,  aplicables  á muchos 
objetos;  y por  más  precisa  que  nos  parezca  una 
frase,  y más  limpia,  es  realmente  expresión  vaga. 
La  acción  de  hablar  se  presta,  por  consiguiente, 
á mayores  indisciplinas  que  otras  acciones  huma- 
nas. Y si  es  fácil  equivocarse,  cuando  se  tiene  ne- 
cesidad de  operación  mental  muy  exacta,  mirando 
directamente  los  objetos  y experimentando  y pe- 
sando con  escrúpulo,  ¿á  qué  indisciplina  no  se  ex- 
pone la  gimnasia  de  hablar  para  pensar,  que  es 
como  hablar  por  hablar? 

Sin  embargo,  á pesar  de  que  el  lenguaje  es  ins- 
trumento muy  defectuoso,  se  emplea  para  todo,  y 
aun  se  abusa  de  él,  porque  es  la  expresión  que  sue- 
le más  lucir,  ó más  fácilmente  se  luce;  la  palabra 
permite  ser  reproducida  por  escritura,  y llega  á lo 
más  lejano  y á remotos  tiempos;  la  noticia  del  acto 
mental  expresado  por  palabras  se  comunica  rápi- 
damente á las  muchedumbres. 

Tiene,  además,  otro  gravísimo  inconveniente: 
que  se  presta  á simular  el  pensamiento;  se,  puede 
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hablar  sin  pensar  ni  discurrir  lo  que  se  habla,  sólo 
por  memoria  verbal;  se  pueden  repetir  fórmulas 
que  parezcan  pensamientos  clarísimos.  En  la  ex- 
presión hablada  se  ofrece  gradación  inmensa:  es 
mecanismo  que  puede  emplearse,  no  sólo  para  ex- 
presar ideas  muy  orgánicas,  pensamientos  origina- 
les propios,  sino  también  para  comunicar  meras 
noticias,  que  se  transmiten  mecánicamente,  y por 
fin,  puede  llegarse  al  extremo  de  emitir  ruidos 
verbales,  sin  entender  lo  que  éstos  significan,  ver- 
bigracia, cuando  se  reza  una  letanía  en  latín  ú 
•otra  lengua  de  la  que  no  se  sabe  una  palabra;  y, 
sin  embargo,  hasta  en  este  último  extremo,  puede 
causar  en  otros  la  ilusión  de  que  el  que  emite  el 
ruido  sabe  la  significación  de  lo  que  pronuncia. 
Los  tontos  se  figuran  que  el  lorito  piensa  cuando 
habla.  El  lorito  sólo  engaña  á inexpertos;  pero  hay 
también  hombres  loritos  que  pueden,  por  vanidad, 
engañarse  á sí  propios  creyendo  que  piensan  cuan- 
do sólo  repiten,  y engañar  á los  demás,  los  cuales 
en  muchas  ocasiones  no  pueden  cerciorarse  de  si 
el  que  habla  comprende  lo  que  dice. 

Esas  varias  gradaciones  de  la  expresión,  las  pue- 
de observar  y comprobar  cualquiera,  asistiendo  á 
exámenes  pedagógicos.  Si  á los  chicos  se  les  pre- 
gunta de  materia  que  no  saben,  se  ponen  un  po- 
quito nerviosos,  á ver  si  metiendo  en  tensión  los 
nervios  consiguen  mover  la  masa  cerebral;  algunos 
comienzan  á mover  los  labios  para  ver  si  pueden 
excitar  el  movimiento  de  toda  la  máquina  y decir 
algo;  si  rompen  por  fin  el  movimiento  con  la  me- 
imoria  verbal,  lanzan  una  tautología,  un  trozo  de 
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frase,  á ver  si  con  el  ruido  de  una  porción  de  ésta, 
se  despierta  y sale  la  otra.  Otros  más  despejados, 
acuden  á tópicas  introducciones,  v.  gr.:  Después 
de  haber  tratado  en  la  lección  anterior  de  tal  ma- 
teria (y  leen  el  programa),  hemos  de  tratar  de  otra 
muy  importante  que  se  enlaza  lógicamente...  (ésos, 
realmente,  sólo  saben  que  una  lección  va  tras  otra 
lección.)  Otros  más  estudiosos,  que  han  consegui- 
do algo  más  que  memoria  verbal,  juegan  con  fra- 
ses abstractas  que  aplican  á concretos  fantásticos, 
tales  como  los  que  se  le  pueden  ocurrir  á un  mu- 
chacho cuando  pronuncia  las  palabras  estado , vir- 
tud’,  ciencia , que  no  pueden  representarle  nada 
concreto  real,  si  no  son  los  oscuros  fantasmas  que 
se  aparecen  á los  que  emplean  vocablos  Cuyo  sig- 
nificado preciso  no  saben. 

Los  pedagogos,  para  enseñar  á pensar,  se  en- 
cuentran, pues,  ante  este  dilema  práctico:  el  de  ex- 
citar el  pensamiento  para  enseñar  á hablar,  ó el  de 
mover  la  lengua  para  enseñar  á pensar.  ¿Por  dón- 
de se  comienza?  Si  se  quiere  que  los  chicos  hablen, 
es  preciso  que  antes  piensen;  y si  se  quiere  que 
piensen,  han  de  empezar  por  hablar.  Ante  este  círcu- 
lo vicioso,  rompen  la  cadena,  mediante  una  ope- 
ración artificiosa,  que  parece  suscitar  la  actividad 
del  pensamiento;  les  hacen  leer  y repetir  lo  leído; 
y los  chicos  leen  y repiten;  y como  los  pedagogos 
casi  todo  lo  que  saben  lo  han  aprendido  leyendo, 
y ellos  creen  que  piensan,  hacen  creer  á los  chicos 
que  éstos  á su  vez  piensan,  cuando  sólo  repiten  lo 
leído,  ¡creen  que  eso  es  pensar! 

Los  que  se  figuran  pensar,  cuando  leen  lo  que 
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otro  ha  pensado,  son  como  el  impertinente  tararea- 
dor  de  una  pieza  de  música  que  otro  toca,  á quien 
se  le  figurase  que,  al  ir  tarareando,  estaba  compo- 
niendo la  pieza  original,  no  siendo  en  realidad  más 
que  impertinente  tarareador.  Cabalmente  el  pen- 
sar activo  es  operación  distinta,  casi  contraria,  á la. 
de  leer;  leyendo  se  afloja  ó debilita  la  actividad  de 
nuestro  entendimiento  propio;  el  espíritu  pierde  la 
tensión  y amengua  el  esfuerzo  para  apoyarse  en  lo 
que  otro  dice;  y muchas  veces,  con  la  lectura,  se 
enturbian  las  propias  opiniones,  mezclándose  con 
las  ajenas  y formando  un  pisto  intelectual  de  con- 
fusión ó embrollo.  Sólo  es  útil  leer  cuando  se  ha 
adquirido  la  experiencia  necesaria  para  entender 
la  trascendencia  de  lo  que  se  lee,  y después  de 
haber  formado  opiniones  personales  con  operacio- 
nes propias  de  pensamiento  original.  El  pensar  so- 
bre fórmulas,  sin  que  antes  se  haya  adquirido  há- 
bito de  ver  por  sí  algo  de  lo  que  ellas  expresan,  es 
acto  intelectual  fofo.  Por  consecuencia,  el  leer  no 
sirve  para  estimular  ni  vigorizar  el  trabajo  de  nues- 
tro entendimiento,  si  antes  éste  no  se  ha  hecho  ac- 
tivo y vigoroso.  Y no  vale  utilizar  la  lectura  para 
buscar  motivos  de  disputas  y contradicciones;  esta 
gimnasia  intelectual,  de  que  se  ha  abusado  en  las 
escuelas,  sólo  sirve,  como  la  gimnasia  física  hecha 
con  trapecios  y trampolines,  para  producir  las  ha- 
bilidades dislocadas  del  titiritero,  útiles  únicamen- 
te para  divertir  á los  espectadores  del  circo. 

Con  esa  gimnasia  se  han  figurado  los  pedagogos 
que  pueden  pensar  sin  comprender  realmente  lo 
pensado. 
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«Curioso  é instructivo  libro,  dice  Ramón  y Ca- 
ja! (i),  podía  escribirse  con  los  conceptos  que  los 
maestros  {léase  pedagogos)  aseguran  formalmente 
comprender  siendo  en  realidad  incomprensibles.» 

Este  hecho  ocurre  todos  los  días  en  casi  todas 
las  instituciones  pedagógicas,  y se  explica:  al  re- 
petir los  pedagogos  las  frases  que  han  leído  en  li- 
bros, al  exponer  doctrinar  ajenas  y ver  que  á otros 
que  las  oyen  se  les  figura  comprenderlas,  imaginan 
que  ellos  ñolas  dirían,  si  no  las  hubiesen  antes  com- 
prendido, cuando  realmente  no  han  hecho  más  que 
fonografiar  las  frases,  es  decir,  hablar  por  hablar. 

El  arte  de  hablar,  como  hemos  dicho  repetidas 
veces,  tiene  su  aplicación  propia,  como  todo  arte; 
no  consiste  en  hablar  sólo  por  el  va  no  placer  de 
hablar;  esto  no  puede  constituir  disciplina;  pues 
así  como  la  vista  se  educa  haciendo  que  sólo  vea 
lo  que  debe  ó interesa  ver,  para  lo  cual  hay  que 
huir  de  fijarse  en  las  muchas  cosas  indiferentes  que 
pasan  por  delante  de  nuestros  ojos;  así  como  la 
mano  se  adiestra  sujetándola  á verificar  los  movi- 
mientos concertados  que  exige  determinada  tarea 
manual,  dejando  de  hacer  inútiles  maniobras,  así 
también  es  el  hablar.  Todo  el  arte  de  la  retórica, 
más  que  en  la  caprichosa  clasificación  de  las  mil 
necedades  externas,  á las  que  en  las  instituciones 
pedagógicas  se  califican  con  enrevesados  nombres 
griegos,  consiste,  como  todo  arte,  en  la  adecuación 
de  los  medios  al  fin,  y en  la  aplicación  oportuna 
en  cada  circunstancia. 


(i)  Revista  de  Aragón,  1903,  página^  I. 


TOMO  IL 


I 


~ 162  — 


De  la  gimnasia  de  hablar  por  hablar,  se  han  de- 
rivado los  gongorismos,  los  cultismos,  los  churri- 
guerismos de  frase,  estigma  de  las  decadentes  li- 
teraturas, la  idolatría  de  las  minucias  arquitectóni- 
cas de  la  lengua,  que  es  la  idolatría  del  madero  y 
no  el  culto  racional  de  lo  representado  por  la  ima- 
gen. Fijarse  sólo  en  la  estructura  externa,  el  nú- 
mero y variedad  de  vocablos,  es  fijarse  exclusiva- 
mente en  los  adornos  del  instrumento  y no  en  la 
habilidad  del  artista;  es  inferir  la  habilidad  del  pin- 
tor, de  la  clase  de  madera  que  tiene  el  mango  de 
su  pincel,  ó del  número  de  cerdas  de  caballo  que 
constituyen  su  brocha. 

Por  haberse  fijado  en  el  lenguaje  como  medio  de 
gimnasia,  separado  de  su  aplicación  normal,  como 
faena  separada  é independiente,  se  ha  caído  en  el 
abismo  de  buscar  la  nobleza  del  adorno,  la  orato- 
ria huera,  esdrújula,  ampulosa  y rebuscada,  llena 
de  fárrago  y rimbombancias  con  las  que  se  cubre  la 
inanidad  de  la  idea;  precipicio  final  en  que  para  la 
fraseología  técnica  de  los  pedagogos.  Las  literaturas 
jóvenes,  nacidas  antes  de  períodos  pedagógicos,  se 
distinguen  por  la  idea  sencilla,  la  expresión  lacó- 
nica, no  enrevesada,  producto  de  impresiones  di- 
rectas y de  razonamientos  disciplinados  y ceñidos; 
las  viejas,  nacidas  de  influencias  pedagógicas,  se 
distinguen  en  cambio  por  la  neurótica,  llena  de 
simbolismos  y subjetivismos  fantasmagóricos,  alam- 
bicada, laberíntica,  extremadamente  metafórica, 
propia  únicamente  de  entendimientos  dislocados. 
Cuando  la  máquina  anda  bien  y ejecuta  la  función 
con  movimientos  ordenadamente  organizados,  pa- 
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rece  que  realiza  operación  sencilla;  cuando  co- 
mienza á descoyuntarse,  rechina  y arma  estrépito, 
y hasta  se  advierten  funciones  múltiples,  porque 
las  piezas  no  se  coordinan  ó se  separan.  Es  digno 
de  notar  el  contraste  que  se  ofrece  en  las  edades 
extremas  del  hombre:  en  la  adolescencia,  la  acti- 
vidad física  y mental  suele  ser  exuberante  y rica, 
pero  su  expresión  por  palabras  suele  ser  incorrec- 
ta y pobre;  en  la  ancianidad,  por  el  contrario,  la  ex- 
presión hablada  suele  ser  más  correcta  y abundan- 
te, precisamente  cuando  el  vigor  físico  y el  mental 
son  paupérrimos.  Lo  mismo  ocurre  en  algunos  fe- 
nómenos sociales:  compárense  las  Doce  Tablas  con 
los  Códigos  Justinianeos:  cuando  más  fuertemente 
enlazadas  se  hallaban  las  relaciones  sociales  y más 
vivo  estaba  el  derecho  en  Roma,  apenas  tenía  ex- 
presión hablada  ó escrita;  pero  cuando  realmente 
decae  ó agoniza  el  derecho,  por  decrepitud  ó des- 
integración de  las  fuerzas  sociales,  se  publican  las 
sistemáticas  Instituciones  de  Justiniano,  pletóricas 
de  simbolismos  y de  fórmulas. 

El  hablar,  rectamente  aplicado  y con  arte,  suele 
ser  operación  sin  estrépito,  solemnidad  ni  ruido, 
como  la  de  brotar  el  agua  cristalina  de  una  fuente; 
mas  eso  no  puede  lograrse,  sino  después  de  largo 
curso  subterráneo  de  lentas  filtraciones,  gota  á 
gota,  en  la  oscuridad  de  las  entrañas  de  la  tierra; 
no  es  ese  chaparrón  estruendoso,  turbio  y violento 
que  arranca  los  sembrados. 

La  oratoria  inficionada  de  pedagogismo  ha  ser- 
vido muchas  veces  para  no  decir  nada,  ó decir  co- 
sas que  no  pueden  comprenderse,  como  la  usada 
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por  aquellos  de  quienes  Dugald  dice  que  «con  el 
fin  de  disimular  á sí  mismos,  ó de  disimular  ante 
los  otros  su  ignorancia,  por  medio  de  fórmulas  teó- 
ricas, oscurecen  el  sentido  de  la  naturaleza  me- 
diante palabras  vacías  de  sentido». 

La  gimnasia  de  hablar  acaba,  indefectiblemente, 
como  la  gimnasia  del  circo,  en  hablar  para  lucirse, 
y no  para  expresar  cosas  pertinentes.  «Sobre  cual- 
quier asunto,  por  árido  y diminuto  que  fuera,  di- 
sertaba largamente  y con  mucha  elegancia»,  dice 
el  Padre  Isla.  La  pedantería  retórica  ha  sido  vicio 
escolástico  sempiterno  desde  los  sofistas  de  la 
Grecia;  á casi  todos  los  pe  dagcgos  de  vocación  se 
puede  aplicar  la  frase  de  Terencio  ( Heauton.y 
act.  III,  c.  5,  v.  8):  «Este  hombre  va  á decirme  con 
mucho  énfasis,  grandes  necedades.» 

Séneca  distinguía  entre  filósofos  que  declaman  la 
ciencia  para  enseñarla,  en  contraposición  con  los 
filósofos  que  ponen  sus  actos  de  acuerdo  con  sus 
principios,  y llama  á los  primeros  catedrarii  (filó- 
sofos de  cátedra). 

Taine  decía:  «El  verdadero  profesor  (aquel  que 
puede  considerarse  como  tipo),  es  un  fósil  que  ha- 
bla.» (H.  Taine'.  su  vida  y su  correspondencia , pá- 
gina 240.) 

Huxley:  «Es  triste  que  haya  hombres  que  igno- 
rándolo todo,  á lo  menos  todas  las  verdades  de  la 
naturaleza,  limitan  su  ciencia  á lo  que  otros  han 
escrito;  pero  tienen  tan  desarrollada  la  pujanza  de 
expresión,  que  se  siente  uno  inclinado  á tomar  sus 
maullidos  lánguidos  y sensuales,  por  la  armonía  de 
las  esferas.» 
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El  verbalismo  ha  sido  enfermedad  mental  que 
ha  causado  estragos  constantemente  en  las  institu- 
ciones de  enseñanza  (i);  las  escuelas  de  todos  los 
países  y de  todas  las  épocas  se  han  adherido  á las 
distinciones  verbales  en  vez  de  las  cosas  mismas: 
ese  fué  el  método  pedagógico  griego  en  metafísi- 
ca y física,  por  el  que  se  resuelven  las  cuestiones 
graves  de  la  naturaleza  mediante  una  distinción 
verbal.  Con  explicar  las  palabras  de  un  texto,  por 
las  palabras  de  otro,  han  creído  los  pedagogos  ex- 
plicar lo  que  pensó  el  autor.  ¡Cuántos  disparates 
no  se  han  dicho  de  Cicerón,  por  preceptores  ó dó- 
mines latinos  y por  discípulos  de  esos  dómines, 
incapaces  de  percibir  en  la  complejísima  figura  de 
aquel  político,  más  que  el  aspecto  retórico!  Abs- 
traen ios  discursos,  para  analizar  una  modalidad  de 
lenguaje,  y no  saben  que  esa  modalidad  no  nace 
abstracta,  sino  formando  parte  concreta  de  una 

(i)  Los  hombres  perspicaces  de  todos  los  tiempos  han 
notado  el  fenómeno  con  claridad.  D.  Santiago  Ramón  y Ca- 
jal  ha  dicho,  de  los  pedagogos  españoles,  lo  siguiente:  «...  El 
maestro...  no  es  otra  cosa,  por  punto  general,  y aquí  aludo  á 
la  mayoría  de  los  maestros  de  primera  y segunda  enseñanza, 
que  un  recitador  torpe  y rutinario...  Enseñado  á ser  mero 
portavoz  de  la  tradición  y simple  receptáculo  de  ideas  y fra- 
ses hechas,  propende,  por  ley  de  herencia,  á ejecutar  en  sus 
discípulos  la  mala  obra  que  sus  maestros  le  hicieron.  Su  de- 
signio parece  haber  sido  siempre  matar  la  espontaneidad 
del  alma  española.»  ( Revista  de  Aragón,  año  1902,  pág.  332.) 
Hablando  de  algunos  de  sus  maestros  dice:  «Para  esos  tales, 
las  proposiciones  más  vulgares,  como  hayan  sido  formula- 
das por  eximias  autoridades  filosóficas,  se  convierten  en 
símbolos  misteriosos  ó encierran  un  hondo  é inescrutable 
sentido.»  ( Revista  de  Aragón , año  1903,  pág.  352.) 
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habilidad  condicionada  por  un  cúmulo  de  circuns- 
tancias sociales,  extrañas  en  cierto  modo  al  len- 
guaje mismo.  Los  pedagogos  se  han  empeñado 
muchas  veces  en  crear  una  habilidad  fuera  de  sus 
condiciones  naturales,  como  pretendía  el  gran  pe- 
dagogo Quintiliano  crear  oradores  sin  las  circuns- 
tancias sociales  que  determinan  su  formación  ó 
nacimiento. 

Paulhan  señala  como  peligro  para  los  intelectua- 
les de  vasta  cultura,  en  que  las  ideas  permanezcan 
puramente  verbales,  aisladas  de  la  vida,  sin  vigor 
y sin  raíces  profundas,  porque  la  mayor  parte  de 
lo  que  ellos  aprenden,  lo  aprenden  por  lecturas  ó 
libros,  sin  que  encarne  en  experiencia  ni  aplica- 
ción. ¿Cuánto  mayor  no  será  ese  peligro  tratándo- 
se de  jóvenes  forzados  en  lo  mejor  de  su  vida  á 
ejecutar  una  gimnasia  intelectual  puramente  peda- 
gógica, esencialmente  verbalista? 

Aun  entre  los  hombres  más  sabios,  más  exper- 
tos, en  las  naciones  más  prácticas  y en  los  estable- 
cimientos y en  carreras  más  prácticas,  por  natural 
caída  de  gravedad  de  lo  pedagógico,  párase  siem- 
pre en  ese  abismo.  Véase  lo  que  dice  Huxley  acer- 
ca de  las  escuelas  de  ingenieros  de  Inglaterra: 
«Apelo  á cualquier  ingeniero  para  que  me  diga 
cuánto  tiempo  no  ha  empleado,  después  de  salir 
de  la  escuela,  en  adquirir  los  conocimientos  que 
todavía  eran  para  él  extraños,  y de  los  cuales  no 
le  habían  dado  sus  maestros  la  menor  idea...  Más 
ALLÁ  DEL  MUNDO  DE  LAS  PALABRAS,  HAY  UN  MUN- 
DO DE  HECHOS.» 

Es  consecuencia  necesaria  de  la  marcha  regre- 
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siva,  esencial  á los  métodos  pedagógicos:  en  aque- 
llas operaciones  intelectuales  cuya  finalidad  es  la 
expresión  hablada,  en  el  método  pedagógico  que 
es  reflejo  (i),  se  ha  de  partir  siempre,  nó  del  acta 
de  discurrir,  sino  de  la  fórmula,  expresión  hablada 
ó escrita.  De  ahí  que  el  verbalismo  se  haya  infil- 
trado hasta  en  los  más  sagaces  espíritus;  véase,  por 
ejemplo,  lo  que  propone  Bain,  el  psicólogo  Bain, 
como  gimnasia  intelectual  para  educar  ó producir 
inventores  (!):  propone  que  el  pedagogo  exponga 
ante  los  alumnos  algunas  series  de  ideas,  á fin  de 
que  éstos  saquen  la  conclusión,  la  descubran  ó in- 
venten. Es  el  mismo  método  de  prestidigitación 
científica  de  los  diálogos  socráticos  (2). 

Aun  suponiendo  que  en  vez  de  esa  exposición 
de  series  de  ideas  se  condujese  á los  chicos  mate- 
rial y personalmente  á descubrir,  v.  gr.,  un  igno- 
rado estanque;  y se  les  fuera  dirigiendo  por  sendas 
intrincadas;  y al  llegar  á las  cercanías  del  estanque 
se  les  dejara  solos  para  que  por  sí  mismos  lo  des- 
cubriesen, no  se  les  enseñaría  á descubrir;  porque 
el  trabajo  importante  y principal  no  es  el  de  ir 
desde  el  último  sendero  al  estanque,  eso  no  cuesta 
nada,  sino  la  de  descubrir  la  dirección  de  los  sen- 
deros; la  fuerza  inventiva,  esa  virtud,  se  ha  de  edu- 
car desde  el  primer  paso,  y aun  antes  de  éste  debe 
nacer  el  propósito  espontáneo  de  descubrir.  Lo 
demás  es  cómico  ensayo  de  invención.  Y si  á la  ac- 
ción real  se  la  sustituye  con  series  de  ideas  expues- 


(1)  Recuérdese  lo  dicho  en  1. 1,  cap.  XII. 

(2)  Idem  1. 1,  pág.  193. 
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tas  de  palabra,  la  invención  acaba  en  verbalismo  ri- 
dículo, como  el  ejercicio  de  ingenio  pedagógico 
consistente  en  descifrar  charadas,  logogrifos  ó sal- 
tos de  caballo. 

La  gimnasia  del  hablar,  separado  de  su  función 
propia,  que  es  hablar  en  las  ocasiones  oportunas 
en  que  debe  hablarse,  no  produce  más  que  in- 
oportunos charlatanes.  Esa  es  la  virtud  de  toda 
educación  hecha  exclusivamente  por  gimnasias; 
pues  como  éstas  se  hacen  sólo  por  ejercitarse,  nun- 
ca hay  inoportunidad  ni  exceso;  aunque  se  hable 
en  altas  voces  en  la  soledad  del  campo  á las  dos 
de  la  madrugada,  y se  digan  impertinencias  y fra- 
ses sin  ton  ni  son,  no  importa:  se  hace  gimnasia,  y 
la  gimnasia  pura  no  está  condicionada  ni  sujeta  á 
la  disciplina  de  la  aplicación  real. 

Por  ese  motivo  no  es  fácil  poner  en  evidencia  la 
indiscreción  de  la  gimnasia,  ni  aun  notarla  ni  dis- 
tinguirla, si  no  es  comparándola  con  la  conducta 
discreta  y razonable  de  la  acción  normal;  la  alqui- 
mia pedagógica  no  se  descubre  mientras  no  se 
comprueba  su  eficacia  en  aplicaciones  reales;  si  el 
resultado  de  engañosas  enseñanzas  se  pone  á prue- 
ba en  condiciones  engañosas,  como  son  los  exá- 
menes pedagógicos,  no  se  puede  descubrir  la  al- 
quimia. Si  el  pedagogo  engaña  fingiendo  que  pien- 
sa y el  discípulo  á su  vez  engaña  expresando  en 
exámenes  lo  que  del  pedagogo  ha  aprendido,  esos 
exámenes  son  prueba  engañosa  de  hechos  engaño- 
sos. Mientras  no  se  salga  dé  ese  vicioso  círculo,  no 
es  posible  que  el  engaño  se  descubra.  Por  eso  se 
lian  mantenido  las  instituciones  pedagógicas  y sus 
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procedimientos,  sin  desacreditarse  radicalmente 
durante  muchos  siglos. 

He  aquí  un  ejemplo  típico  de  cómo  se  encubre 
la  inanidad  de  lo  pedagógico.  Si  entras  en  una  es- 
cuela, preguntas  á los  chicos  con  fórmulas  que  no 
sean  las  impresas  en  los  libros  que  ellos  leen,  y no 
te  contestan, al  pronto  sentirás  tentaciones  de  creer 
que  los  chicos  no  saben  lo  que  tú  has  preguntado; 
pero  se  interpondrá  el  pedagogo  y te  sostendrá 
muy  en  serio  y á pies  juntillas,  que  los  chicos  sa- 
ben esas  cosas  perfectamente  y muchas  otras  más; 
y que  si  ellos  no  han  contestado  es  por  que  tú  no 
sabes  hacer  preguntas.  El  pedagogo  entonces,  para 
probar  su  afirmación,  formulará  la  pregunta  con- 
forme á la  letra  del  libro;  y como  los  chicos  apren- 
dieron una  retahila  de  fórmulas  que  guardan  pe- 
gadas al  cerebro  por  reminiscencias  verbales  pu- 
ras, al  oir  el  sonsonete  de  la  fórmula  del  pedago- 
go, soltarán  de  carretilla  la  fórmula  de  la  contes- 
tación; y el  pedagogo  ufanísimo  y orgulloso  te  dirá: 
«¡Ve  usted  como  los  chicos  saben  eso  perfecta- 
mente! El  tonto  es  usted  que  no  sabe  pregun- 
tar» (i). 

Esa  torpe  astucia  se  ha  repetido  tantas  veces, 
que  al  fin  los  discretos  han  tenido  que  enterarse; 
sobre  todo,  se  descubre  fácilmente  la  inanidad  del 
verbalismo  pedagógico,  cuando  se  pone  á prueba 
en  aplicaciones  extrañas  á la  pedagogía  misma  (2)» 

(1)  Léase  mi  folleto  La  supresión  de  los  exámenes , donde 
trato  más  extensámente  de  esta  materia. 

(2)  Recuérdese  que  el  fin  último  de  lo  pedagógico  está 
fuera  de  sí  mismo.  T.  I,  pág.  187. 
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Para  ocultar  de  modo  más  seguro  y permanente 
los  fracasos,  suele  dedicarse  el  pedagogo  á ense- 
ñar aquellos  saberes  más  recónditos  que,  por  estar 
apartados  de  toda  función  social,  son  más  á propó- 
sito para  encubrir  la  ineficacia  de  los  procedimien- 
tos pedagógicos. 

Decía  La  Bruyére:  «Tienen  la  llave  de  las  cien- 
cias, donde  no  entran  jamás;  se  pasan  la  vida  des- 
cifrando lenguas  de  Oriente  y las  del  Norte,  la  de 
las  dos  Indias,  las  de  los  Polos  y la  que  se  habla  en 
la  luna;  los  idiomas  más  inútiles  con  los  caracteres 
más  extravagantes  y mágicos,  son  precisamente 
los  que  despiertan  su  trabajo  y atención;  desdeñan 
á los  que  sólo  saben  una  lengua...  Estas  gentes 
leen  todas  las  historias  é ignoran  la  historia;  leen 
los  libros  y no  aprovechan  ninguno;  hay  en  ellos 
esterilidad  de  hechos  y de  principios;  su  cosecha 
son  palabras.  La  memoria  está  cargada,  mientras 
su  espíritu  está  vacío.» 

A ese  pedagogismo  de  lo  arcano  es  al  que  se  re- 
fería el  autor  de  los  Eruditos  d la  violeta , cuan- 
do escribe:  «Os  parece  poco  gusto  el  que  tiene  un 
sabio  cuando  se  pasea  una  noche  estrellada  con 
cuatro  ó cinco  majaderos,  diciendo:  Aquella  estre- 
lla se  llama  tal  ó cual,  es  de  tal  magnitud,  está  á 
tantas  leguas  de  Getafe,  la  descubrió  Fulano  ó Zu- 
tano. Aquellas  siete  ú ocho,  ó setenta  ú ochenta, 
forman  una  constelación  llamada  de  este  modo  ó 
del  otro.» 

Condillac  decía:  «Un  sabio  (pedagógico)  es  un 
hombre  que  sabe  lo  que  otros  no  saben,  pero  que 
ignora  lo  que  todo  el  mundo  sabe.» 
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Esa  reconditez  de  la  ciencia  pedagógica  inútil*, 
tiene  sus  atractivos.  El  vulgo  (y  aquí  la  palabra- 
vulgo  tiene  significación  muy  extensa)  admira  muy 
singularmente  lo  peregrino  ó extravagante.  Un  pe- 
rro bien  amaestrado  para  la  caza,  sólo  es  admirado 
por  muy  pocos  cazadores  entendidos;  el  resto  de 
los  mortales  suponen  que  todos  los  perros,  por 
instinto  natural,  deben  saber  cazar;  pero  si  algún- 
titiritero  educa  á un  perro  de  lanas,  haciendo  que 
levante  la  patita  delantera  al  pronunciar  cierto  vo- 
cablo, ó que  se  plante  sobre  el  trasero  ó se  ponga 
á andar  á saltos  ridiculamente,  causa  la  admiración 
de  todos,  incluso  de  los  cazadores,  que  se  quedan 
ante  tal  maña  atónitos  ó embobados.  Semejantes 
habilidades  necias,  que  sirven  á maravilla  de  es- 
pectáculo á vagos  y entretenidos,  se  aprecian  mu- 
cho mientras  dura  la  educación  pedagógica. 

He  leído  autores  graves  que  pretenden  justificar 
la  necesidad  de  la  enseñanza,  precisamente  porque- 
ésta  mantiene  vivas  esas  disciplinas  que  no  tienen 
otra  aplicación.  «Hay  muchas  materias  especulati- 
vas cuyo  estudio  quedaría  sin  estímulo  si  se  le  qui- 
tase el  de  la  enseñanza.»  Eso  dice  el  P.  Ruiz  Ama- 
do (i);  que  es  como  decir  que  son  necesarias  esas- 
disciplinas,  precisamente  porque  no  se  necesitan 
para  nada. 

El  efecto  de  estas  gimnasias  lo  expone  Fleuri* 
uno  de  los  alquimistas  pedagógicos  más  califica- 
dos, al  decir:  «Hablemos  francamente;  ¿qué  le  que- 
da á un  joven  acabado  de  salir  del  colegio,  que  le 


(i)  Razón  y Fe.  Tomo  XVII,  442. 
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^distinga  de  los  que  no  han  estado  en  él?  Entiende 
malamente  el  latín;  le  quedan  algunos  principios 
de  gramática,  que  le  permiten,  si  quiere  pensar  en 
ellos,  escribir  más  correctamente  que  una  mujer; 
alguna  tintura  de  fábula,  de  historia  griega  y ro- 
mana; en  filosofía  alguna  idea  confusa  de  materia 
y forma,  de  pasión,  instinto,  apetito  sensible;  te- 
ner por  axioma  indudable  que  la  naturaleza  abo- 
rrece el  vacío;  y,  por  fin,  cree  que  no  tiene  ya 
nada  que  aprender,  porque  ha  acabado  sus  estu- 
dios.» 

O como  dijo  Condillac:  «Cuando  salimos  de  la 
escuela,  tenemos  que  olvidar  muchas  cosas  frívo- 
las que  en  ella  aprendimos:  y tenemos  que  apren- 
der las  cosas  útiles  que  se  cree  que  nos  han  ense- 
ñado; y estudiar  las  más  necesarias  acerca  de  las 
cuales  no  se  ha  soñado  darnos  lecciones.» 

Esto  ha  sucedido  siempre,  aunque  se  varíe  la 
forma  de  la  gimnasia  intelectual,  aunque  se  acuda 
á lo  intuitivo,  aunque  se  apele  á la  lección  de  co- 
sas. La  lección  de  cosas,  á primera  vista  seduce 
como  procedimiento  admirable,  pero  los  pedago- 
gos lo  han  de  convertir,  en  la  escuela,  en  una  serie 
de  rutinarias  representaciones  abstractas. 

Los  consejos  de  la  más  discreta  psicología  no 
pueden  seguirse  en  el  limbo  pedagógico,  porque  la 
psicología  sólo  puede  referirse  á lo  magistral.  Su- 
pongamos que  la  psicología  averigüe  que  en  el  pro- 
ceso de  la  instrucción,  necesariamente  se  ha  de 
pasar  de  lo  conocido  á lo  desconocido.  Los  peda- 
gogos han  de  creer  que  lo  pedagógico,  excluxiva- 
mente  informativo,  noticia  del  saber,  es  el  saber 
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vivo  y real,  y partirá  en  las  prácticas  pedagógicas 
de  lo  realmente  desconocido,  para  ir  á lo  deseo*- 
nocido. 

Dice  Bain:  «Para  emplear  oportunamente  las  pa- 
labras, es  preciso  no  contundir  los  objetos  diferen- 
tes, conocerlos  bien...  Parece  á primera  vista  que 
las  lecciones  del  maestro  (léase  pedagogo)  pueden 
hacer  muy  poco  para  este  conocimiento  de  las  co- 
sas; ese  conocimiento  viene  en  realidad  de  toda  la 
experiencia  de  la  vida  práctica...  No  hay  buhone- 
ro vagabundo  que  no  sepa  todo  lo  concerniente  ai 
vidrio  y otras  materias  semejantes,  mejor  que  mu- 
chos alumnos  á quienes  se  han  exigido  muchas  ho- 
ras de  estudio  y de  trabajo.» 

El  fracaso  de  la  lección  de  cosas  se  ha  hecho 
evidente  á los  poeos  años  de  haberse  hecho  el  en- 
sayo. No  podía  menos  de  suceder  así.  Todo  proce- 
dimiento intuitivo,  hecho  pedagógico,  resulta  una 
abstracción.  Al  separar  los  objetos  del  sitio  donde 
se  deban  ver,  en  el  punto  donde  cumplan  oñcio 
se  trastorna  la  impresión  natural  y la  enseñanza 
acaba  en  verbalista. 

A un  labrador  que  maneje  bien  la  azada  le  lla- 
marán necio  los  pedagogos,  porque  no  se  ha  infor- 
mado de  cómo  se  saca  el  hierro  de  las  minas,  ni 
cómo  se  templa  el  acero  de  su  azada  en  los  Altos 
Hornos;  al  obrero  de  los  Altos  Hornos  que  tem- 
pla el  acero,  le  llamarán  ignorante,  porque  no  se 
ha  informado  pedagógicamente  de  las  mil  aplica- 
ciones que  de  su  acero  hacen  en  otras  industrias. 
Todos  los  que  intervienen  en  la  construcción  y en 
las  aplicaciones,  son  unos  necios;  el  único  sabior 
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es  aquel  que  transmite  la  noticia  de  lo  que  cada  uno 
de  los  otros  hace,  y no  advierte  que  es  el  único  en 
que  el  saber  es  muerto,  porque  no  cumple  ningún 
oficio  social,  por  estar  empleado  en  las  oficinas  de 
la  alquimia. 

La  demostración  de  la  falta  de  vida  y fecundidad 
del  saber  pedagógico  está  en  las  mismas  escuelas. 
No  hay  pedagogo  de  ninguna  institución  pedagó- 
gica donde  se  enseñe  alguna  disciplina  superior, 
que  no  esté  convencido  de  que  los  alumnos  que 
van  á su  cátedra  llegan  mal  preparados.  Los  de  se- 
gunda enseñanza  te  dirán  que  la  primera  enseñanza 
es  una  calamidad;  los  de  enseñanza  superior,  dirán 
lo  mismo  de  la  segunda  enseñanza.  Algunos  pro- 
fesores prefieren  enseñar  á los  que  no  han  apren- 
dido de  otros  antes  de  él.  Huxley  prefería  á los 
que  no  supiesen  anatomía  antes  de  entrar  en  su 
clase.  «Bastante  duro  es  el  enseñar,  decía,  para  que 
yo  me  tome  además  el  trabajo  de  hacer  des- 
aprender. » 

La  mayor  parte  de  los  pedagogos,  para  suplir  la 
falta  de  fruto  de  sus  enseñanzas,  suelen  emplear  el 
mismo  recurso  que  emplean  algunos  inocentes  la- 
bradores de  mi  provincia,  los  cuales  creen  que 
para  que  produzcan  mucha  cosecha  los  árboles  fru- 
tales, deben  ponerles  grandes  y pesadas  piedras  en 
el  crucero  de  las  ramas.  Y es  infalible:  si  los  árbo- 
les no  se  cargan  de  frutos,  estarán  cargados  de 
piedras.  Para  suplir  la  ineficacia  de  lo  pedagógico, 
se  les  carga  con  el  peso  de  otras  pedagogías  inúti- 
les. Por  el  prurito  de  acumular  disciplinas,  se  han 
alargado  los  estudios  en  toda  nación  europea  en 
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tal  forma,  que  en  los  tiempos  de  Matusalén,  cuan- 
do los  hombres  vivían  centenares  de  años,  parece- 
rían largos,  pesadísimos  é inaguantables.  Considé- 
rese lo  que  será  en  estos  tiempos  en  que  el  térmi- 
no medio  de  la  vida  es  de  treinta  y cinco  á cuaren- 
ta años:  pasamos  la  vida  inútilmente  en  casa  del  al- 
quimista. 

Después  de  todo,  la  ciencia  viva  se  mantiene  en 
este  mundo  fuera  de  ese  limbo  pedagógico,  que 
para  muchos  suele  ser  el  representante  de  todo 
progreso;  las  tradiciones  científicas  viven  aparta- 
das de  la  escuela,  por  el  trabajo  de  las  profesiones 
libres,  ó por  los  que,  habiéndose  educado  en  la  es- 
cuela, tuvieron  bastante  energía  para  expeler  el  ve- 
neno de  los  hábitos  pedagógicos;  las  disciplinas  se 
mantienen  por  hombres  que  la  escuela  no  ha  po- 
dido inutilizar. 

La  historia  dél  progreso  científico,  realmente 
está  constituida  por  la  protesta  constante  de  los 
grandes  ingenios  contra  las  rutinas  de  la  escuela. 
No  hace  muchos  años  salió,  en  la  Revista  de  Ara- 
gónla  autobiografía  de  Ramón  y Cajal,  sabio  de 
quien  España  legítimamente  se  envanece.  He  aquí 
unos  textos  sugestivos,  de  su  autobiografía: 

«Iba  á la  escuela,  pero  en  ella  atendía  poco  y 
aprendía  menos»  (i). 

«En  la  escuela,  mis  caricaturas,  alborotos  y cho- 
carrerías, volvían  loco  al  maestro,  quien  más  de 
una  vez  recurrió,  para  intimidarme,  á la  pena  del 
calabozo»  (2)  (y  en  el  calabozo  encontró  por  sus 

(1)  Revista  de  Aragón,  año  1902,  página  15 1. 

(2)  Idem  id.,  153. 
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aficiones  extrapedagógicas  de  pintor,  lo  que  el  pe- 
dagogo no  le  enseñaba:  la  cámara  oscura). 

«Pero  si  mi  Nebrija  (libro)  no  servía  para  apren- 
der, aprovechaba  en  cambio  para  divertirnos;  y así, 
en  cuanto  llegaba  yo  á clase,  rodeábanme  los  go- 
losos de  mi  texto,  que  corría  de  mano  en  mano,  y 
era  más  zarandeado  y sobado  que  rueda  de  barqui- 
llero» (i). 

«Mi  cuerpo  llenaba  un  lugar  en  las  aulas,  pero 
mi  alma  vagaba  continuamente  por  los  espacios 
imaginarios»  (2). 

Toda  la  autobiografía  de  Cajal  está  llena  de  tex- 
tos similares,  donde  se  puede  apreciar  que  la  for- 
mación de  Cajal  es  completamente  extrapedagó- 
gica, aunque  él,  en  la  edad  madura,  en  que  ejerce 
de  profesor,  por  pagar  tributo  al  pedagogismo  rei- 
nante más  ilustrado  y progresivo,  adjudique  sus 
virtudes  personales  á influencias  pedagógicas:  atri- 
buye su  arte  de  maquinar  ardides,  picardías  y dia- 
bluras, y el  dominio  de  los  juegos  y luchas  antipe- 
dagógicas, á sus  conocimientos  de  geografía,  gra- 
mática, cosmografía  y francés  (3). 

«Merced  á una  gimnasia  constante,  mis  múscu- 
los adquieren  desarrollo,  mis  articulaciones  acti- 
vidad y mi  vista  perspicacia.  Saltaba  como  un  sal- 
tamonte,  trepaba  como  un  mono,  corría  como  un 
gamo,  escalaba  una  tapia  mejor  que  una  lagartija, 
sin  sentir  jamás  el  vértigo  de  las  alturas,  aun  en 
los  aleros  de  los  tejados  y en  la  copa  de  los  noga- 

(1)  Revista  íe  Aragón,  año  1902,  pág.  238. 

(2)  Idem  id.,  329. 

(3)  Idem  id.,  78. 


— 177  - 


les,  y en  fin,  manejaba  el  palo,  la  flecha  y,  sobre 
todo,  la  honda,  con  singular  tino  y maestría.» 

Excusado  es  decir  que  esas  habilidades  no  eran 
fruto  de  gimnasia  pedagógica  volatinera,  sino  de 
atrevidos  y libres  juegos,  que  ni  su  padre  ni  ningún 
pedagogo  hubieran  consentido;  al  contrario, recibió 
vergajazos,  trancazos  y badilazos  por  aprender  esas 
lecciones  de  la  naturaleza. 

La  escuela  ha  producido  siempre  efecto  de  re- 
pulsión y protesta  en  los  caracteres  más  activos, 
más  espontáneos,  más  sanos  y más  enteros;  los  en- 
fermizos, los  de  ánimo  apocado,  los  vanidosos  que 
desean  brillar  baratamente,  se  acogen  con  docili- 
dad y gusto  al  pedagogo. 

Los  hombres  de  ingenio  se  han  burlado  siempre 
de  la  ciencia  pedagógica  como  cosa  postiza,  falsa, 
afectada,  hinchada,  presumida  é inútil.  Véanse  unas 
muestras: 

Paulhan:  «Ciertos  individuos  que  han  enseñado 
á otros  toda  su  vida  palabras  y proposiciones,  per- 
manecen ellos  mismos  incapaces  de  comprender- 
las, y las  dan  así  como  una  palabra  de  santo  y seña 
misteriosa,  fórmula  mágica  que  arrancará  una  bue- 
na nota  al  examinador.» 

González  Serrano:  «El  largo  aprendizaje  de  fór- 
mulas escolásticas,  la  asimilación  de  detalles  y mi- 
nuciosidades sin  aplicación  positiva,  el  esfuerzo  in- 
telectual aislado  del  hervor  de  la  vida  que  rodea  á 
todos...  dan  como  fruto  un  desarrollo  atrofiado  de 
la  inteligencia,  en  su  función  más  mecánica,  la  de 
la  memoria,  que  se  traduce  en  una  absoluta  inep- 
titud para  todo  lo  que  no  sea  repetir  aquellas  fór- 
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muías  con  el  aspecto  de  sabios  apergaminados.» 

Los  más  agudos  pedagogos  de  nuestro  tiempo, 
por  huir  de  la  rutina  vieja  y desacreditada,  han  pre- 
tendido imaginar  ó inventar  otros  métodos,  que 
eviten  el  caer  en  el  verbalismo:  han  querido  hacer 
práctica  y objetiva  la  enseñanza.  Pero  si  con  la 
gimnasia  estulta  del  charlar,  se  maleduca  la  inte- 
ligencia, facultad  que  parece  susceptible  de  ser 
ayudada  por  procedimientos  pedagógicos  (i);  ¿qué 
es  posible  que  logren  ellos  con  las  gimnasias  prác- 
ticas, moral  y técnica,  para  las  cuales  es  impoten- 
te lo  puro  pedagógico?  Las  prácticas  exclusiva- 
mente pedagógicas,  no  sólo  indisciplinan  el  enten- 
dimiento, sino  que  pueden  incapacitar  ó inutilizar 
al  hombre  para  su  verdadera  función  social. 


(i)  Recuérdese  lo  dicho  en  el  tomo  I,  págs.  213  y si- 
guientes. 


Vi 


La  gimnasia  moral  pedagógica. 


Los  pedagogos  han  falseado  la  noción  del  arte  de  educar. 
La  escuela,  como  medio  educativo,  constituye  un  absceso 
social. — Los  recursos  á que  acuden  los  pedagogos  suelen 
ser  corruptores. — El  pedagogo  es  uno  de  los  peores  tipos 
de  ejempláridad  moral. — Efectos  naturales  de  educar  coa 
ficciones  pedagógicas. 

Mientras  la  escuela  se  ciñó  á la  labor  sencilla 
de  facilitar  la  marcha  de  ciertos  aprendiza- 
jes, en  la  parte,  en  el  momento  y en  las  condicio- 
nes en  que  su  intervención  podía  ser  útil  y eficaz, 
el  oficio  de  pedagogo  constituyó  un  arte,  de  mo- 
destísimo valor,  empírico  y sin  pretensiones,  pero 
arte  en  el  que,  como  en  todos  los  otros,  el  artista 
llega  hasta  donde  buenamente  alcanzan  sus  me- 
dios y su  habilidad  personal.  El  pedagogo,  dentro 
de  esa  esfera,  no  engañaba,  pues  no  se  atrevía  á 
prometer  lo  que  no  podía  cumplir,  aunque  se  vie- 
se despreciado  en  todos  los  países  y tiempos,  y 
humillado  por  lo  insignificante  y mal  retribuido  de 
su  faena;  mas  desde  el  instante  en  que,  pugnando 
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por  ennoblecer  artificiosamente  su  oficio  y librar- 
se del  desprecio  social,  aumentó  sus  ambiciones  y 
se  propuso  realizar,  por  modo  científico,  aquello  á 
que  no  alcanzan  sus  medios,  ha  convertido  su  arte 
en  verdadera  alquimia. 

La  psicología  en  que  pretende  fundar  su  arte  no 
es  la  que  estudia  la  conducta  humana  en  toda  la 
complejidad  social,  única  cuyo  estudio  pudiera 
sugerirle  indirectamente  norma  de  conducta,  sino 
en  otras  psicologías,  bien  la  metafísica  ó bien  la 
fisiológica,  las  cuales,  por  ser  abstracta  la  prime- 
ra y la  segunda  meramente  analítica,  contribuyen 
á alucinarle  en  vez  de  dirigirle  en  sus  experien- 
cias (i).  Al  agricultor  no  le  guía  en  su  arte  el  mi- 
nucioso análisis  de  la  estructura  anatómica  y fisio- 
lógica de  las  plantas,  sino  la  observación  de  las 
condiciones  de  la  vida  de  éstas  en  relación  com- 
pleja con  los  agentes  exteriores,  tierra,  aire,  luz, 
humedad;  es  decir,  en  las  circunstancias  en  que  se 
ejecutan  las  faenas  de  su  arte.  Un  psicólogo  quo 
analizara  los  actos  del  hombre  para  formular  fa- 
cultades y potencias  con  el  fin  de  producirlas  por 
medios  artificiosos,  sería  como  el  meteorólogo  que 
quisiera  estudiar  desmen usadamente  los  compo- 
nentes del  aire,  analizara  los  elementos  del  agua  y 
la  variedad  de  los  fenómenos  eléctricos,  y se  em- 
peñase después  en  producir,  dentro  de  estrecha 
vasija,  el  oleaje  y las  mareas  del  Océano,  ó las  nu- 
bes, rayos  y lluvia  de  terrible  tempestad  en  la  re- 
ducida atmósfera  de  su  cuarto.  Tal  sería  la  pre- 


vi) Recuérdese  lo  dicho  en  la  página  47. 


181  - 


tensión  del  pedagogo  que  deseara  realizar  él  solo 
en  su  escuela  el  complejísimo  hecho  de  la  educa- 
ción humana. 

Basta  fijar  superficialmente  la  atención  en  la  na- 
turaleza del  hecho  que  pretenden  realizar  los  pe- 
dagogos, y en  los  factores  que  de  ordinario  entran, 
para  inferir  que,  en  la  gimnasia  moral,  el  arte  pe- 
dagógico ha  de  fracasar  irremisiblemente.  Para 
realizar  el  hecho  de  la  educación  moral  concurren 
múltiples  factores,  algunos  de  los  cuales  se  nos 
ofrecen  como  secretas  energías  que  escapan  á 
todo  análisis  y,  aunque  se  analizaran,  son  imposi- 
bles de  producir  en  ningún  laboratorio;  otros  son 
modificables  á voluntad  y utilizables,  siempre  que 
se  guarden  las  condiciones  en  que  naturalmente 
obran.  Enumerémoslos  rápidamente: 

1. °  Influjos  morales  derivados  de  la  propia 
contextura  física  y moral  heredada;  es  decir,  in- 
fluencias, inmanentes  en  nuestro  organismo,  de 
las  pasadas  generaciones.  Es  factor  principalísimo^ 
de  energía  inmensa,  que  hay  que  aceptar  tal  cual 
es:  imposible  de  borrar. 

2. °  Influjos  morales  del  medio  actual  que  nos 
rodea  y que  podemos  dividir  en  personales  é im- 
personales. 

Personales : a),  padre,  madre  ú otra  autoridad 
familiar,  como  abuelos,  tíos,  tutores,  etc.;  b ),  amos, 
jefes,  directores;  es  decir,  autoridades  sociales; 

c ) ,  alcaldes,  jueces,  etc.,  autoridades  políticas; 

d) y  amigos,  compañeros,  etc.  Estos  factores  perso- 
nales son  modificables  ó utilizables  á voluntad, 
pero  sólo  hasta  cierto  punto,  porque  la  organiza- 
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ción  de  la  familia  y de  la  sociedad  que  nos  rodea 
se  moldean,  á su  vez,  según  tradiciones  heredadas 
y bajo  la  influencia  de  estímulos  sociales,  econó- 
micos, políticos,  religiosos,  etc.,  más  difusos,  que 
hacen  fermentar  en  los  individuos,  familias  y pue- 
blos, distintos  sentimientos  y emociones,  según 
los  distintos  estados  de  la  atmósfera  social  del 
mundo. 

Impersonales:  influjos  topográficos,  climatológi- 
cos, etc.,  que  determinan  indirectamente  influen- 
cias morales,  puesto  que  obligan  á los  individuos 
y familias  á particulares  hábitos  sociales,  según  las 
condiciones  que  se  ofrecen  para  adquirir  la  sub- 
sistencia y determinando  la  existencia  de  especia- 
les oficios  ó modos  particulares  de  ejercerlos.  Es- 
tos son  modificables  ó utilizables,  en  parte,  á vo- 
luntad. 

3.0  Influjos  debidos  al  oficio  social  que  cada 
uno,  dentro  de  su  medio,  escoja  ó ejerza.  Estos  son 
utilizables  y manejables  á voluntad,  en  grado  su- 
perior á los  otros. 

Supuesto  que  la  educación  moral  depende  de 
tantos  factores,  es  preciso  admitir  que  para  que  el 
arte  de  educar  pueda  constituirse  sistemáticamen- 
te, se  ha  de  tener  en  cuenta  el  modo  de  obrar  de 
cada  una  de  las  energías  educadoras  voluntarias 
que  intervienen  en  el  hecho  y,  en  este  respecto, 
cabe  dividir  el  arte  de  la  educación  en  tantas  ar- 
tes, cuantos  son  los  factores  inteligentes  ó volun- 
tarios que  en  ella  influyen.  Si  el  educando,  en  cier- 
tas circunstancias,  puede  y quiere  dirigirse  á sí 
mismo,  necesariamente  hemos  de  aceptar  que  pue- 
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de  haber  un  arte  de  educarse  á sí  mismo,  ayudán- 
dose de  los  factores  antes  enumerados.  Y si  hay 
factores  personales  con  fuerza  y autoridad  bastan- 
te para  dirigir  la  educación,  v.  gr.,  padres,  ma- 
dres, etc.,  puede  también  haber  un  arte  de  educar 
en  que  éstos  dirijan. 

Sin  embargo  de  todas  estas  consideraciones, 
los  pedagogos  se  han  empeñado  en  fundar  un  arte 
exclusivo  propio;  y creen  que  no  puede  haber 
otro  arte  que  aquel  en  que  ellos  principalmente 
intervengan.  Ese  empeño  les  mete  en  el  callejón 
de  la  alquimia.  Basta  ver  la  posición  que  toman. 

Los  pedagogos  con  miles  de  años  de  experien- 
cia escolar,  han  sido  incapaces  de  encontrar  den- 
tro de  sí  mismos,  ni  en  sus  instituciones,  una  base 
racional  sobre  que  asentar  un  arte  sistemático:  todo 
pedagogo  de  hoy  reniega  de  las  prácticas  pedagó- 
gicas, ya  desacreditadas,  de  ayer;  los  fundadores 
de  todo  sistema  de  educación  han  necesitado  (como 
lo  afirman  y demuestran  los  pedagogos  modernos 
desde  Pestalozzi  á Herbart  y sus  discípulos  ó con- 
tinuadores) acudir  al  estudio  de  la  experiencia  de 
los  educadores  que  ellos  llaman  espontáneos,  es 
decir,  de  aquellos  que  realizan  empíricamente  el 
hecho  sin  darse  cuenta  de  las  reglas  que  siguen. 

Con  esto  han  creído  obtener  un  guía  seguro,  una 
base  científica  para  sus  operaciones;  pero  no  ad- 
vierten que  después  de  haber  hecho  esos  análisis 
y de  haberse  fijado  en  los  elementos  ó energías 
eficaces  y en  las  condiciones  en  que  verdadera- 
mente lo  son  esos  educadores  espontáneos,  no  tie- 
nen, á diaposición  suya,  ninguno  de  esos  elemen- 
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tos  ni  condiciones;  y,  claro,  al  tratar  los  pedagogos 
de  realizar  el  mismo  hecho,  en  vez  de  aquellos  ele- 
mentos, fuerzas  ó energías  que  los  espontáneos  edu- 
cadores poseen,  y que  son  necesarios  para  produ- 
cir el  hecho  de  la  educación  moral,  sólo  emplean, 
en  sus  experiencias,  factores  pedagógicos  comple- 
tamente distintos,  sin  fuerza  ni  energía  natural.  No 
ven  que  al  hacer  eso  trastornan  completamente 
la  combinación  de  elementos  y condiciones  natu- 
rales y,  por  consecuencia,  tiene  que  producirse  un 
hecho  muy  distinto  del  que  pensaban  realizar. 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  agua  moja,  sin  que 
ella  se  dé  cuenta  de  cómo  moja.  El  investigador 
que  averigüe  las  condiciones  en  que  moja  el  agua, 
no  adquiere,  por  el  hecho  de  haberlo  investigado, 
la  virtud  de  mojar  por  sí  propio.  Eso  es  evidente. 
Sin  embargo,  los  pedagogos  se  figuran  que  estu- 
diando  el  modo  como  obran  las  energías  sociales 
extrañas  á su  persona,  por  el  hecho  de  averiguar- 
lo, ya  han  adquirido  ellos  esa  energía  social.  Eso 
al  menos  dan  á entender  con  su  conducta,  además 
de  afirmarlo  en  sus  escritos. 

• Ven,  por  ejemplo,  que  el  padre,  la  madre,  ú otra 
autoridad  familiar,  consigue  espontáneamente  y sin 
arte  (según  dicen  los  pedagogos)  un  determinado 
efecto  moral,  y dan  por  supuesto  que  el  pedagogo, 
á quien  falta  la  cualidad  intrínseca  de  padre  ó de 
autoridad  familiar,  producirá,  en  similares  condi- 
ciones externas , el  mismo  efecto  moral,  á pesar  de 
que  él  es  factor  muy  distinto  que  carece  de  la  ener- 
gía def  padre. 

Estudian  la  familia,  en  quien  no  pueden  menos 
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de  reconocer  energías  educadoras  espontáneas,  y 
creen  que  sustituyendo  esta  entidad  natural  por 
otra  entidad  artificiosa,  sin  las  energías  educadoras 
de  la  primera,  se  producirá,  mediante  ese  factor 
ficticio,  un  superior  efecto  al  del  factor  natural. 

Reconocen  los  psicólogos  que  el  hombre  nece- 
sita para  su  vida  moral  (como  la  planta  necesita  de 
la  luz  y el  aire)  del  ambiente  real  de  la  sociedad, 
única  atmósfera  en  que  puede  nacer  y robustecer- 
se el  carácter;  ellos,  sin  embargo,  imaginan  que  un 
mundo  enteramente  facticio,  la  escuela,  podrá  ser- 
vir de  excelente  medio  social. 

En  una  palabra:  el  laboratorio  pedagógico  no 
tiene,  para  realizar  todas  las  combinaciones  múlti- 
ples y complejas  de  las  energías  educadoras  natu- 
rales, más  que  una  sustancia,  un  elixir  una  piedra 
filosofal:  la  supuesta  virtud  de  su  persona  y de  sus 
medios  artificiosos. 

Aun  sufren  los  grandes  alquimistas  pedagógicos 
(Pestalozzi,  Kant,  Herbart,  etc.)  otra  alucinación 
más  extraña  y engañosa,  que  constituye  fenómeno 
curiosísimo  de  espejismo  intelectual  ó aberración 
humana.  Tan  superior  les  parece  á los  pedagogos 
su  arte  particular  y sus  medios,  que  acaban  por 
formarse  la  ilusión  de  que  los  educadores  espon- 
táneos obtendrían  mucho  más  éxito,  si  éstos  se  su- 
jetasen á obrar  según  el  criterio  científico  del  arte 
pedagógico;  y les  dicen:  si  queréis  educar  bien  á 
vuestros  hijos,  es  preciso  dedicarse,  como  nos  de- 
dicamos nosotros,  á educarlos;  y lo  debéis  hacer 
según  el  sistema  que  nosotros  seguimos. 

Los  pedagogos  pierden  de  vista  que  la  energía 
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natural  del  educador  espontáneo  puede  obrar,  y 
obra,  por  tan  sencillos  medios  y con  tan  poco  ar- 
tificio, que  verifica  el  hecho  de  educar  sin  darse 
siquiera  cuenta;  mientras  los  pedagogos  tienen  que 
acudir  á cien  mil  expedientes  ineficaces,  para  in- 
tentar suplir  las  energías  espontáneas  de  que  no 
disponen. 

Los  alquimistas  de  la  Edad  Media  creyeron  po- 
der fabricar  el  oro  si,  después  de  averiguar  cómo 
lo  producía  la  naturaleza,  conseguían  ellos  acomo- 
darse en  sus  operaciones  á la  marcha  que  ésta  si- 
gue en  sus  procesos  espontáneos;  lo  que  no  pasó 
nunca  por  su  imaginación  fué  el  creer  que  la  natu- 
raleza, para  producir  el  oro,  tuviese  que  imitar  los 
artificiosos  expedientes  á que,  en  su  impotencia, 
tenían  que  acudir  los  alquimistas. 

Desorientados  por  esas  alucinaciones,  los  alqui- 
mistas pedagógicos  lo  falsean  todo,  incluso  la  no- 
ción del  arte  de  educar.  Veámoslo  en  las  siguien- 
tes afirmaciones  en  que  pretenden  definir  las  con- 
diciones de  su  arte: 

1.a  El  arte  de  educación  moral  es,  para  Bain, 
Herbart,  etc.,  arte  esencialmente  pedagógico.  El 
educar  sin  pedagogo  no  es  arte  (i). 

A cualquiera  puede  ocurrirle  pensar  que  arte 
supremo  es  aquel  que  por  medios  más  simples  y 
rápidos  logra  superior  efecto  real.  Arte  supremo 
para  enseñar  una  lengua,  podría  ser  el  enviar  á 
un  chico  al  país  donde  ésta  se  habla.  Pero  el  pe- 

(i)  Wilman  cree  que  el  padre  que  trabaja  y la  madre  que 
atiende,  educan;  pero  que  su  inconsciente  poder  no  está 
sujeto  á arte  alguno. 
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dagogo  te  dirá  que  en  eso  no  hay  arte.  El  pedago- 
go llamará  arte,  primeramente,  á estudiar  gramáti- 
ca durante  varios  años;  visto  que  de  este  modo  no 
se  aprende  á manejar  la  lengua,  constituirá  él  otro 
arte  más  pedagógico  mediante  ejercicios  escolares 
que  imiten  más  la  realidad,  v.  g.,el  método  de  Ahn; 
probado  que  tampoco  se  logra  así  completo  éxito, 
imitará  servilmente  á la  naturaleza  con  el  sistema 
de  Bérlitz  etc.;  es  decir,  que  dando  vueltas  el  arte 
pedagógico,  vendrá  á parar  en  aquel  método  que 
todo  el  mundo,  sin  arte,  desde  los  tiempos  prehis- 
tóricos emplea.  Pero  con  esta  diferencia  fundamen- 
tal: si  pagas  cinco  duros  por  mes  al  profesor  de 
la  escuela  de  Bérlitz,  para  que  éste  haga  durante 
una  hora  cada  día,  lo  que  sin  pagar  hacen  á todo 
momento  todas  las  personas  con  quienes  uno  tro- 
pieza en  el  país  donde  la  lengua  se  habla,  enton- 
ces hay  arte;  si  no  pagas  al  pedagogo,  ya  no  hay 
arte. 

A los  pedagogos  les  ha  ocurrido  (y  perdonen  los 
lectores  la  vulgaridad)  lo  que  al  gitano  aquel  que 
creía  haber  perdido  el  burro,  y lo  anduvo  buscan- 
do hasta  que  alguien  le  hizo  notar  que  el  burra 
perdido  era  la  misma  bestia  que  el  gitano  monta- 
ba. Felicísimo  descubrimiento  del  arte  pedagógi- 
co ha  sido  el  averiguar  que  el  más  sencillo  modo 
de  aprender  una  lengua,  es  aquel  que  el  mismo 
pedagogo  ha  utilizado  al  aprender  la  suya  sin  que 
nadie  le  enseñara. 

Sin  embargo,  los  pedagogos  continuarán  llaman- 
do arte  á lo  que  ellos  hacen:  llaman  preeducación 
á la  educación  anterior  á la  escuela;  posteducación 
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á la  subsiguiente.  La  educación-arte,  ellos  solos  la 
producen. 

Todo  el  mundo  debe  admitir  que  si,  para  edu- 
car, es  precisa  una  condición  necesaria , aquel  que 
no  posea  esa  condición  necesaria,  es  incapaz  de 
educar.  Si  para  educar  es  preciso  constituir  una 
familia,  como  condición  previa,  aquel  que  no  sea 
capaz  de  constituirla,  será  también  incapaz  de  edu- 
car. Pero  el  pedagogo  no  puede  aceptar  esa  limi- 
tación, por  cuanto  su  oficio  consiste  precisamente 
en  educar  á los  extraños  á su  familia.  Yerre  poco 
ó yerre  mucho,  el  pedagogo  educa  con  arte;  los 
demás,  aunque  acierten,  no  tienen  arte.  El  arte  de 
educar,  según  ellos,  ha  de  ser  esencialmente  peda- 
gógico, aunque  se  prescinda  de  las  energías  reales 
educadoras. 

2.a  Para  educar  es  indispensable  una  faena  es- 
pecial educativa ; y si  no  hay  quien  se  dedique  es- 
pecialmente á educar , ya  no  hay  educación  según 
arte;  el  oficio  de  educar  es  función  no  sólo  distinta, 
sino  también  separada  de  todas  las  demás  funcio- 
nes sociales. 

Es  verdad  antiquísima  la  de  que  aprendemos  á 
hablar  la  lengua  materna  sin  que  nadie  especial- 
mente se  dedique  á enseñarnos:  así  la  aprenden  y 
la  han  aprendido  millones  de  millones,  desde  que 
el  mundo  es  mundo.  De  la  misma  manera  el  hecho 
de  la  educación,  sin  arte  pedagógico,  se  puede 
producir  y se  produce  sin  que  nadie  se  dedique 
con  faena  especial  á educar.  Pero  esta  verdad  es 
antipedagógica:  los  pedagogos  han  de  afirmar  lo 
contrario:  la  obra  educativa  se  ha  de  realizar  in- 
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dependientemente,  separada  de  las  otras  labores 
sociales,  aunque  tengan  que  negarse  las  dos  con- 
diciones siguientes,  ineludibles  en  toda  labor  edu- 
cativa: 1.a,  el  tipo  ó modelo  moral  á quien  ha  de 
imitar  el  educando,  ha  de  ser  un  tipo  real,  vivo  y 
actuando  en  labor  social;  el  tipo  que  ha  de  imitar 
un  alumno  de  escuelas  militares,  v.  gr.,no  ha  de  ser 
un  pedagogo,  sino  un  Alejandro,  un  César,  un  Cid, 
un  Napoleón,  personajes  que  no  fueron  pedago- 
gos; 2.a,  la  labor  del  educando  en  ejercicio  de  fun- 
ciones sociales  que  forman  hábitos,  es  el  mejor 
medio  de  educación  moral. 

Los  pedagogos  desconocen  además  otra  supre- 
ma verdad,  á saber:  que  hay  una  economía  natural 
en  las  sociedades,  en  que  las  funciones  mismas  de 
la  sociedad  avivan  las  energías  que  impulsan  la 
educación,  y sin  las  cuales  es  imposible  realizarla 
debidamente. 

3.a  El  arte  ha  de  ser  humano,  es  decir , que  el 
hecho  de  la  educación  se  ha  de  realizar  mediante 
la  influencia  de  un  hombre , en  combinación  bina- 
ria entre  el  pedagogo  y el  alumno ; de  lo  contrario 
ya  no  es  educación- arte. 

Hemos  dicho  que  en  la  educáción  entran  facto- 
res múltiples  que  obran  en  combinación  comple- 
jísima, todos  en  todos  los  trances,  sin  dejarse  un 
momento  de  sentir  influencias  de  lo  presente  y de 
lo  pasado,  con  recuerdos,  esperanzas,  etc.;  pero  el 
pedagogo  se  ciñe  exclusivamente  á las  sugestiones 
personales  suyas  y afirma  que  no  hay  otro  arte 
más  que  el  suyo.  Los  demás  factores,  visibles  é in- 
visibles, personales  y no  personales,  aunque  suje- 
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tos  á voluntad  personal,  no  entran  en  cuenta.  De 
ese  modo  constituye  un  arte  fofo,  desposeído  de 
energías  naturales. 

4.a  La  educación- arte  no  puede  verificarse  du- 
rante toda  la  vida , sino  en  la  edad  pedagógica , es 
decir , mientras  el  pedagogo  la  dirige.  Al  salir  de 
la  escuela  ya  se  está  educado. 

Es  verdad  que  hasta  el  morir  puede  irse  edu- 
cando el  hombre  y,  en  ese  sentido,  la  educación 
nunca  está  formada  definitivamente;  es  verdad  que 
ha  de  comenzarse  nueva  educación  en  cada  mu- 
danza de  posición  social,  de  estado,  de  país,  de  ofi- 
cio; pero  esas  nuevas  educaciones  en  que  el  peda- 
gogo no  puede  ya  mediar,  es  imposible  que  se 
hagan  con  arte. 

Es  de  suponer  que,  á medida  que  avancemos  en 
la  edad,  vaya  menguando  la  disposición  para  adap- 
tarnos á nuevos  medios;  pero  realmente  la  evolu- 
ción humana,  acelerada  ó lenta,  no  se  acaba  hasta 
la  muerte,  siempre  cambiando  y siempre  edu- 
cándonos; pues  así  como  se  puede  decir  que  nadie 
está  instruido  definitivamente,  porque  al  abando- 
nar un  quehacer  ha  de  aprenderse  otro,  y aun 
dentro  del  mismo  se  obtiene  instrucción  nueva, 
del  mismo  modo  se  puede  afirmar  que  nunca  ter- 
mina nuestra  educación;  pero  como  para  el  peda- 
gogo no  hay  más  arte  que  el  pedagógico,  resultará 
que  lo  que  se  hace  sin  arte,  no  puede  entrar  en  su 
oficio.  Hete  aquí,  pues,  cómo  el  arte  de  educar  ima- 
ginado por  los  pedagogos  ha  de  ser  incompletísi- 
mo, insuficiente  y de  escasa  influencia,  hasta  por 
el  tiempo  en  que  le  toca  actuar. 
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5.a  La  educación  se  ha  de  producir  intenciona- 
damente, es  decir , que  si  no  se  procura  de  intento 
en  toda  ocasión  y materia,  con  influjo  sistemático , 
ya  no  es  arte. 

Es  verdad  que  sentimos  influencias  educadoras 
que  obran  natural  y sistemáticamente,  indepen- 
dientes de  la  voluntad  del  que  educa,  y que  no  es 
preciso  que  sea  intencionado  á cada  hora  ni  ins- 
tante en  que  se  recibe  cada  influjo,  ni  con  conduc- 
ta reglada  de  antemano,  cosa  imposible;  pero  el 
pedagogo  cree  poderlo  saber  todo,  y aun  preverlo 
y remediarlo. 

Como  una  planta  se  cría  bien  con  sólo  ponerla 
en  condiciones  adecuadas,  sin  necesidad  de  pal- 
parla todos  los  días  y á todas  horas  y en  todas  sus 
funciones,  así  también  se  verifica  el  hecho  de  la 
educación  moral  humana;  pero  el  pedagogo,  que  se 
gana  la  vida  manoseando  y sobando  á los  chicos, 
tiene  que  afirmar  que  sin  ese  continuo  manoseo 
espiritual,  que  justifique  su  intervención  continua, 
no  hay  arte. 

Cada  niño  espontáneamente  hace  miles  de  ex- 
periencias sensoriales,  y las  hace  de  manera  siste- 
mática (porque  sus  órganos  al  obrar  son  sistemá- 
ticos); sin  embargo,  esas  experiencias  no  sirven; 
sólo  sirven  las  siete  ú ocho  regladas  de  la  escuela. 
Dos  ejercicios  de  gimnasia  pedagógica  valen  para 
el  pedagogo  mucho  más  que  miles  de  ejercicios 
en  que  se  obedezca  á estímulos  naturales  (que  son 
más  sistemáticos  que  el  pedagogo)  (i). 

(i)  Esta  idea  fué  formulada  por  el  Sr.  Vaz  Ferreirá,  dis- 
cretísimo filósofo  de  Montevideo. 
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Y 6.a  Para  qtie  haya  arte  es  preciso  que  se  haga >. 
examen  psicológico  de  todos  los  actos  y todos  los 
efectos. 

Es  verdad  que  todos  tenemos  órganos  de  apren- 
sión que  funcionan  sin  revelarnos  cómo  obran;  que 
los  sentidos  sienten  delicadamente  y no  sabemos 
cómo  sienten;  que  pensamos  sin  saber  el  meca- 
nismo del  pensamiento;  que  obramos  sin  darnos 
cuenta  exacta  del  mecanismo  de  la  acción,  y que 
somos  morales  ó inmorales,  sin  saber  fija  y deter- 
minadamente cómo  se  ha  producido  ese  estado; 
pero  el  pedagogo  tiene  la  pretensión  de  saber  res- 
pecto de  otros,  lo  que  nadie  sabe  de  sí  mismo.  El 
carácter,  v.  gr.,  no  se  puede  deducir  de  hechos  ais- 
lados, ni  uno  mismo  sabe  las  fuerzas  que  tiene  has- 
ta que  las  prueba  aplicándolas;  mas  el  pedagogo, 
no  sólo  adivina,  sino  que  pretende  hacer  nacer  en 
otros  lo  que  uno  mismo  no  puede  sentir.  El  peda- 
gogo es  el  nigromante  de  las  edades  cultas,  espí- 
ritu mágico  que  todo  lo  ve,  todo  lo  prevé  y todo  lo 
sabe. 

Expuestos  ya  los  prejuicios  con  que  los  peda- 
gogos falsean  la  noción  fundamental  del  arte  de 
educar,  estudiemos  los  factores  falsos  que  emplean 
para  producir  el  hecho  de  la  educación. 

La  escuela,  dice  el  pedagogo,  es  el  gran  factor 
de  la  educación  moral.  Y hace'esta  afirmación  sin 
percatarse  de  que  todo  el  edificio  pedagógico  para 
producir  la  moralidad,  se  basa  sobre  fundamento 
que  no  puede  ser  moral:  una  falsedad  ó una  men- 
tira. Los  fisiólogos  se  confiesan  incapaces  de  pro- 
ducir artificialmente  un  organismo  como  el  huma- 
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no,  ni  aun  siquiera  se  atreven  á fabricar  un  ser  ru- 
dimentario del  grado  más  inferior  de  la  escala  zoo- 
lógica; los  sociólogos  se  ven  muy  apurados  para 
comprender  el  organismo  social  de  la  forma  más 
sencilla;  sin  embargo,  el  pedagogo  se  jacta  desde 
hace  mucho  tiempo,  no  sólo  de  conocer  lo  que  es 
un  organismo  social,  sino  que  presume  de  tener  el 
arte  de  producirlo;  y no  produce  una  sociedad  como 
cualquier  otra,  sino  una  sociedad  ideal,  superior  á 
la  sociedad  que  le  rodea,  un  organismo  perfecto, 
la  escuela. 

La  escuela,  en  realidad  probada  históricamente, 
la  inventó  el  pedagogo  para  librarse  de  la  molestia 
de  ir  de  casa  en  casa  y poder  ganar  más  cómoda- 
mente la  escasa  retribución  que  recibía;  ahora,  no 
obstante,  trata  de  hacerla  pasar  como  creación  de 
portentosos  efectos.  Transcurrieron  miles  de  años 
sin  que  se  advirtiese  que  la  escuela  pudiera  servir 
para  otra  cosa  que  para  instruir  á los  alumnos  en 
ciertas  operaciones  de  disciplina  intelectual;  sólo 
cuando  se  puso  en  evidencia  que  ni  siquiera  ins- 
truía (y  caía  en  ridículo  por  inepta  en  lo  intelectual) 
es  cuando  á los  filósofos  de  esta  alquimia  les  ha 
ocurrido  que  es  una  gran  invención  para  producir 
la  moralidad. 

Al  pedagogo  le  dicen  los  psicólogos  que  las  re- 
laciones morales  no  pueden  mantenerse  como  alma 
en  pena,  separada  de  la  acción  real,  ni  de  las  con- 
diciones sociales  necesarias  para  que  el  hecho  de 
la  educación  se  verifique.  Él  no  se  apura;  ¿se  nece- 
sita el  calor  del  hogar  paterno  y la  compañía  del 
padre  y de  la  madre,  para  producir  los  sentimien- 
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tos  y cariños  filiales?  Él  constituirá  otro  hogar  sin 
fuego,  sin  padre  y sin  madre,  que  caliente  en  tal 
forma,  que  sea  capaz  de  producir  grandes  hervores 
de  sentimientos  de  familia.  Los  afectos  fraternales 
es  imposible  que  se  formen  y mantengan  si  los 
hermanos  se  disgregan  y viven  separadamente;  el 
pedagogo,  no  obstante,  se  atreve  á producir  de  un 
conjunto  de  niños  reclutados  al  azar,  una  colonia 
de  hermanos,  de  la  cual  él  será  padre,  es  decir,  la 
escuela,  familia  sin  padre  ni  hermanos,  pero  supe- 
rior á la  familia,  aunque  sólo  sea  parodia  de  fa- 
milia. 

Si  es  preciso  para  la  formación  de  hábitos  mora- 
les la  influencia  de  un  medio  social  con  variedad 
de  oficios  y de  relaciones  mutuas,  él  compondrá, 
sin  oficios  ni  cosa  semejante,  una  sociedad  selecta, 
jurídica,  superior,  donde  se  fragüe  toda  educación, 
sustraída  del  influjo  de  las  energías  y factores  rea- 
les: á él  le  basta  y sobra  un  simulacro  de  energía. 

Se  le  figura  al  pedagogo  que  metiéndose  él,  como 
cuerpo  extraño,  en  medio  de  otras  energías  socia- 
les, podrá  formar  un  organismo  nuevo,  y no  sabe 
que  sólo  podrá  conseguir,  con  su  torpe  intromisión, 
formar  un  tumor  ó un  absceso.  Eso  viene  á ser  la 
escuela:  un  tumor  ó absceso  social,  sobre  todo 
cuando  llega  á la  forma  de  internado  ó colegio. 

El  colegio,  se  sabe  históricamente,  es  institución 
que  hubo  de  nacer  por  exigencia  de  la  educación 
monástica  de  algunas  sectas  místicas  orientales  (y 
que  se  copió  en  Europa  por  imitación  de  la  orga- 
nización socialista  de  la  enseñanza  musulmana); 
utilizóse  la  forma  colegial  para  iniciar  en  la  vida 
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solitaria,  á los  que  deseaban  apartarse  del  tráfago 
del  mundo,  y,  para  tal  objeto,  quizá  pudo  servir; 
pero  á los  pedagogos  modernos  les  ha  venido  bien 
esa  institución  para  utilizarla  como  el  gran  medio 
para  producir  virtudes;  nó  las  virtudes  solitarias  de 
un  monje  ó anacoreta,  para  lo  cual  se  instituyó, 
sino  las  virtudes  cívicas  y sociales  mediante  las 
que  se  prepara  á la  juventud  para  llenar  todos  los 
oficios  del  mundo.  La  escuela  posee  la  virtud  má- 
gica de  producir  los  efectos  más  contrarios,  según 
la  conveniencia  ó el  capricho  del  pedagogo. 

Véase,  en  cambio,  cómo  se  forma  el  tumor  so- 
cial. 

Para  hacer  á la  escuela  similar  á la  familia  ó á 
cualquier  otro  organismo  social,  es  precisa  una  au- 
toridad; el  pedagogo  por  sí  no  la  tiene,  puesto  que 
ha  sido  objeto  de  burlas  y sarcasmo  en  toda  civi- 
lización; menester  es  que  otros  tengan  á bien  dele- 
garla: ó se  la  presta  el  padre,  ó se  la  ha  de  prestar 
el  poder  público,  poniendo  en  manos  del  pedago- 
go un  poder  social  que  no  tendría  por  virtualidad 
propia.  De  ese  modo,  con  la  energía  prestada,  se 
forma  un  cuerpo  extraño  á expensas  de  la  energía 
natural  que,  en  ese  caso,  ha  de  obrar  fuera  de  su  , 
lugar  propio,  desengranada  y transportada  á las 
piezas  de  otro  organismo,  es  decir,  destruyendo  ó 
desintegrando  la  familia,  unidad  social,  cuyo  poder, 
en  parte,  absorbe  el  colegio;  con  lo  cual  las  ener- 
gías familiares  toman  una  dirección  en  que  no  pue- 
den naturalmente  actuar,  perdiendo  su  fuerza  ai 
descomponerse  las  condiciones  naturales  de  su 
energía. 
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Con  esta  base  de  autoridad  prestada,  el  pedago- 
go ordena  un  régimen  de  convento,  de  presidio  ó 
de  cuartel,  donde  se  impone  á los  jóvenes  la  disci- 
plina del  pelotón,  nó  la  disciplina  individual  que 
se  aplica  en  la  vida  familiar,  sino  la  que  exige  la 
comunidad  artificiosa,  donde  todos  van  sujetos  á 
un  orden  completamente  facticio. 

El  colegio  abstrae  á los  jóvenes  de  la  continua 
comunicación  con  personas  de  todas  las  edades  y 
condiciones,  reduciendo  las  relaciones  á las  de  in- 
dividuos con  individuos  de  la  misma  edad  y clase* 
sin  otra  ocupación  que  las  tareas  pedagógicas,  sin 
otros  intereses  ni  relaciones  económico-sociales 
pero  los  pedagogos  te  dirán  que  el  colegio  posee 
mucho  más  extenso  círculo  que  la  familia. 

Los  sentimientos,  pasiones  y hábitos  morales  que 
produce  el  colegio,  son  distintos  á los  de  la  familia 
y sociedad,  algunos  de  ellos  parecidos  á los  de  Pen- 
tápolis;  pero  el  pedagogo  se  lo  callará  prudente- 
mente y sostendrá  que  de  ese  modo  es  como  se  en- 
cauzan y moderan  todas  las  malas  pasiones  sociales. 

Para  entrar  en  esa  sociedad  de  ineducados  (pues- 
to que  van  á educarse  al  colegio),  se  les  separa  de 
los  ya  educados,  cuyo  ejemplo  pudiera  guiarles* 
pero  el  pedagogo  afirmará  que  el  estar  juntos  to- 
dos los  ineducados,  es  precisamente  la  condición 
más  favorable  para  mejorar  su  educación. 

Resultado:  si  para  educar  á los  individuos  se 
trastorna  la  familia;  si  el  Estado  deja  que  se  tras- 
tornen las  unidades  orgánicas  que  integran  su  pro- 
pio organismo,  ¿cuál  ha  de  ser  el  desenlace  final 
del  régimen  pedagógico? 
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Pasemos  á analizar  la  conducta  interior  de  la  es- 
cuela para  producir  la  moralidad,  y veremos  que 
también  son  falsos  los  medios  que  emplea. 

Una  de  las  cosas  que  más  educan,  y en  lo  que  la 
escuela  quiere  aparecer  como  superior  á la  fami- 
lia, es  el  orden , tópico  deslumbrante  de  todos  los 
sistemas  pedagógicos. 

Si  preguntas  á todo  el  que  ejerce  algún  oficio 
social  acerca  del  orden  de  sus  faenas,  te  dirá  que 
la  norma  del  orden  la  impone  la  naturaleza  de  la 
ocupación  de  cada  uno;  en  cada  casa  é individuo, 
en  cada  situación  social  y faena,  es  diferente  el  or- 
den según  su  oficio  ó faena. 

El  labrador  no  sale  al  campo  á trabajar  cuando 
llueve;  pero  en  cambio,  cuando  la  sazón  le  obliga 
á duplicar  la  faena,  duplica  las  labores;  los  emplea- 
dos en  la  industria  eléctrica,  velan  y trabajan  de 
noche,  y reposan  durante  el  día;  el  vendedor  de 
frutas  ó verduras,  acude  al  mercado  por  las  madru- 
gadas; es  decir,  que  los  quehaceres  no  admiten  un 
orden  geométrico. 

¿Cuál  es  el  criterio  de  orden  para  el  pedagogo? 
El  orden  pedagógico,  separado  de  toda  otra  fun- 
ción social  tiene  que  fundarse  en  un  abstracto,  por- 
que esas  ocupaciones  no  obligan  á obedecer  á mo- 
tivos particulares  de  otra  función  social;  en  tal  si- 
tuación, se  les  figura  á los  pedagogos  que  con  acep- 
tar una  regularidad  matemática,  que  da  aspecto  de 
orden  astronómico,  se  obtiene  un  orden  superior  á 
todos  los  demás  órdenes.  En  la  escuela  tiende 
todo  á regirse  á toque  de  reloj:  á tal  hora,  leer; 
á tal  otra,  escribir,  jugar,  etc.;  todo  con  movimien- 
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tos  acompasados,  como  ejército  en  parada,  nó  como 
ejército  en  combate. 

Ese  orden  astronómico  lo  aprovecha  también  el 
pedagogo  para  su  comodidad:  el  sol  de  la  canícula 
disuelve  ese  organismo  tan  superior,  para  que  la 
cabeza  descanse:  el  calor  derrite  toda  la  función 
educativa. 

¿Y  á qué  norma  se  ha  de  sujetar  el  orden  den- 
tro de  las  instituciones  pedagógicas,  si  la  faena  pe- 
dagógica  no  tiene  finalidad  en  sí  misma?  (i). 

El  hombre  es  finalista;  la  obra  humana  no  puede 
prescindir  del  fin;  cada  acto  ó cada  serie  de  actos 
debe  tener  un  fin  particular.  ¿Cuál  es  el  del  peda- 
gogo? El  fin  de  los  actos  del  pedagogo  es  educar; 
el  fin  de  los  actos  del  alumno  es  el  ser  educado. 

El  pedagogoen  su  conducta  ha  de  tener  fin  dis- 
tinto del  que  tiene  el  educador  espontáneo,  el  cual 
educa  cumpliendo  oficio  social,  sin  darse  cuenta  de 
que  educa,  sin  arte  de  educar,  según  dicen  los  pe- 
dagogos. El  pedagogo  se  ha  de  colocar  en  posición 
especial,  distinta  de  los  otros  educadores. 

Dice  un  pedagogo  herbartiano  (2): 

«No  es  lícito  al  educador  dirigir  la  formación 
del  niño  de  suerte  que  le  predetermine  á la  elec- 
ción de  un  estado  particular,  que  no  sabe  si  luego 
se  conformará  con  la  vocación  del  niño,  ó privarle 
de  los  prerequisitos  para  la  elección  de  otro  estado 
á que  por  ventura  se  sentirá  llamado.» 

Según  esto,  la  gimnasia  moral  pedagógica  con- 


(1)  Recuérdese  lo  dicho  en  el  tomo  I,  pág.  187. 

(2)  P.  Ruiz  Amado:  Educación  m»ral , página  48. 
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sistirá  en  preparar  á los  jóvenes  para  todas  las  fun- 
ciones sociales,  pero  huyendo,  como  veneno,  de 
cualquier  hábito  particular  de  toda  función  social. 
De  esta  manera,  huyendo  de  todos  los  fines  exter- 
nos á ella  misma,  comienzan  los  pedagogos  á ro- 
dar, dando  vueltas  alrededor  de  sí  mismos,  sin 
brújula  exterior  que  les  guíe. 

Si  un  naturalista  estudiara  las  varias  clases  de 
manzanas  que  se  producen  en  el  campo  y fijara 
los  caracteres  generales  de  esa  fruta,  para  distin- 
guirla de  la  pera,  descubriría  ó formularía  una  ver- 
dad. Supongamos  que  un  labrador  tome  esa  fór- 
mula como  norma  ó guía,  y que  se  empeñe,  nó  en 
cultivar  la  camuesa,  la  comadre  ó la  reineta,  sino 
en  cultivar  ó producir  ese  tipo  general  abstracto 
que  encierre  todas  las  cualidades  comunes,  sin 
ninguna  cualidad  concreta  ó especial  de  clase,  ¿lo- 
grará ese  labrador  producir  ninguna  manzana?  Yo 
creo  que  no;  y por  eso  también  creo  que  la  preten- 
sión de  la  gimnasia  pedagógica  de  preparar  para 
todo,  sin  preparar  para  nada  en  particular,  es  de 
realización  imposible.  A eso  conduce  el  dejarse 
guiar  por  un  abstracto  psicológico.  En  lo  moral, 
pues,  sucede  al  pedagogo  lo  mismo  que  vimos  en 
lo  intelectual:  en  lo  intelectual,  hablar  por  hablar; 
en  lo  moral,  hacer  por  hacer. 

Conducta  que,  en  vez  de  educar,  incapacita  á los 
que  á ella  se  someten;  porque  en  realidad  nadie  se 
queda  sin  hábitos:  el  que  no  hace  nada,  se  acos- 
tumbra á no  hacer  nada;  el  que  se  habitúa  á obrar 
sin  fin,  se  acostumbra  á obrar  sin  fin;  el  que  obra 
sin  cumplir  función  social,  consigue  el  hábito  de 
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no  llenar  función  social.  Por  eso,  constantemente, 
las  escuelas  han  producido  los  hombres  desencaja- 
dos, declassés : fenómeno  que  todo  el  mundo  ob- 
serva en  sociedades  entregadas  á la  alquimia  pe- 
dagógica. 

En  la  educación  moral,  las  habilidades  pedagó- 
gicas se  han  envuelto  en  un  círculo  vicioso.  Por 
eso  los  ingenios  más  agudos  se  ven  desorientados 
al  empeñarse  en  producir  la  educación  en  la  escue- 
la. El  pedagogo,  apartado  de  todo  otro  oficio  social, 
desconoce  vivamente  los  motivos  que  impulsan  las 
direcciones  de  la  marcha  en  la  conducta  de  los 
hombres  que  cumplen  oficio  social;  es  decir,  que  lo 
que  debiera  conocer  perfectamente  para  cumplir 
su  oficio,  es  lo  que  desconoce  por  virtud  de  su 
propio  oficio.  El  pedagogo,  como  educador,  es  una 
contradicción  viviente. 

Así  se  explican  las  contradicciones  teóricas  y 
prácticas  de  su  alquimia.  Que  se  deje  intacta  la  in- 
dividualidad personal ; que  se  conserve  el  sello  de 
la  espontaneidad  de  los  individuos  y familia , dicen 
los  psicólogos  modernos  al  pedagogo.  Problema 
insoluble  para  el  pobre  pedagogo,  porque  le  exigen 
tocar  y no  tocar,  impeler  y no  impeler,  hacer  y no 
hacer  al  mismo  tiempo.  En  el  apuro  le  obligan  á 
meterse  en  un  callejón  sin  salida  ó á lanzarse  por 
rutas  falsas. 

Decía  Kant:  «Es  preciso  enseñar  á los  chicos 
leyes  inflexibles,  para  darle  idea  de  la  ley.»  Eso  es 
pretender  que  la  conducta  humana  siga  direcciones 
rectilíneas,  que  es  como  obligar  á un  árbol  á me- 
terse en  un  molde  geométrico. 
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Discuten  largamente  los  pedagogos  sobre  si  de- 
ben darse  preceptos  negativos  ó positivos.  La  con- 
ducta del  educador  espontáneo  no  es  dudosa:  man- 
da positivamente  la  faena  que  requiere  su  oficio  ó 
su  función,  y negativamente  todo  lo  que  estorba  la 
faena;  no  tiene  que  cavilar  ni  discurrir  d prior  i]  su 
propia  faena  le  da  la  norma;  pero  el  pedagogo  ne- 
cesita abismarse  en  cavilaciones,  porque  no  alcanza 
á ver  una  meta  ó fin  concreto  que  le  guíe.  Por  eso 
muchas  veces  sigue  rumbos  que  no  sabe  á dónde 
conducen. 

Véase  la  siguiente  posición  de  espíritu.  Bain  de- 
cía: «La  simpatía  es  una  de  las  consecuencias  de 
nuestra  experiencia  de  la  vida,  de  nuestras  dispo- 
siciones sociales  y de  nuestros  conocimientos  ad- 
quiridos; no  es  fácil  reducirla  á lecciones.  Como 
toda  otra  enseñanza  moral  puede  ser  excitada  viva- 
mente por  un  maestro  hábil  en  elegir  el  momento 
oportuno;  pero  yo  no  sé  que  sea  posible  intervenir 
según  un  plan  preconcebido.» 

El  célebre  psicólogo  sabe  que  la  simpatía  depen- 
de de  las  experiencias  de  la  vida  y de  circunstan- 
cias que  es  imposible  que  maneje  ó aproveche  el 
pedagogo;  pero  confía  en  que  éste  infeliz  sabrá  in- 
geniarse de  manera  que  á él,  psicólogo  profundo, 
ni  siquiera  se  le  ocurre. 

Con  la  punta  de  un  taco  pego  á una  bola  de  bi- 
llar, bola  que  nadie  mueve  más  que  yo,  con  el  fin 
de  que,  mediante  ese  impulso,  vaya  á chocar  con 
otra.  Ambas  son  casi  matemáticamente  esféricas, 
de  la  misma  materia,  peso  y tamaño;  ruedan  sobre 
una  superficie  escrupulosamente  nivelada  y plana; 
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sin  embargo,  no  sé  de  antemano  con  fijeza  en  dón- 
de pararán.  Si  en  vez  de  ser  bolas  regulares,  fue- 
sen objetos  de  distinto  tamaño,  peso  y materia, 
puestos  sobre  superficie  accidentada,  ¿sería  posible 
saberlo?  El  alma  humana  recibe  impulsos  morales 
de  todas  las  partes  del  horizonte;  no  rueda  sobre 
superficie  plana;  ¿cómo  se  ha  de  atinar  á dirigirla 
con  el  impulso  vano  de  las  sugestiones  pedagó- 
gicas? 

Los  pedagogos  se  ilusionan  con  poder  dirigir  la 
marcha  de  los  espíritus,  separados  de  toda  función 
social,  siendo  así  que  la  función  social  es  lo  único 
que  permite  guiar  el  esfuerzo  y la  voluntad  por 
ciertos  carriles,  para  que  no  se  pierdan  ó se  ex- 
travíen en  el  vacío. 

Faltos  de  orden  y faltos  de  fin  propio,  ¿qué  me- 
dios pueden  los  pedagogos  utilizar? 

Desprovistos  de  energías  educadoras  reales,  no 
tienen  más  remedio  que  suplirías  con  fuerzas  ima- 
ginarias de  que  creen  disponer.  ¿Cuáles  son?  O acu- 
den al  elemento  intelectual,  que  se  figuran  mane- 
jar á su  antojo,  ó forjan  una  gimnasia  moral  en 
condiciones  fingidas. 

El  pedagogo  se  ve  obligado  á acudir  á toda 
hora  al  sistema  de  infiltrar  ideas  morales , á inocu- 
lar ideas,  sin  advertir  que  ni  siquiera  son  ideas  lo 
que  puede  inocular,  sino  fórmulas  de  idea  ó noti- 
cias de  idea,  que  es  algo  menos  que  la  idea  mis- 
ma. El  pedagogo  acude  á la  fórmula  de  la  idea  mo- 
ral como  á un  amuleto. 

Los  marroquíes  enfermos  tienen  la  costumbre 
de  tragarse  el  trozo  de  papel  de  la  receta  que  el 
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médico  les  da,  porque  se  figuran  que  la  virtud  cu- 
rativa está  en  el  trozo  de  papel  y nó  en  la  droga- 
designada  en  la  fórmula;  deja  misma  manera  em- 
plean los  pedagogos  la  fórmula  de  la  idea  moral 
para  producir  la  moralidad.  La  mitad  de  la  gimna- 
sia moral  de  los  pedagogos  es  tan  formulista  ó 
verbalista  como  la  gimnasia  del  pensar.  Si  expo- 
niendo en  cierta  forma  una  idea  moral,  no  se  con- 
sigue real  efecto  en  la  conducta,  te  dirán  que  hay 
otra  manera  de  exponer  más  atractiva,  más  emo- 
cionante, más  pedagógica,  con  palabras  que  lleven 
fuego,  con  expresiones  impregnadas  de  sentimien- 
to; es  decir,  que  al  notar  la  impotencia  de  un  dia- 
pasón lo  sustituirán  con  otro  diapasón  que  con- 
tenga mayor  dosis  de  verbalismo;  como  aquel  ba- 
turro que  hablaba  á un  extranjero  y al  ver  que 
éste  no  le  entendía,  creyéndole  sordo,  le  chillaba 
más  para  que  le  comprendiera  mejor.  Si  exponien- 
do una  vez  una  fórmula,  no  se  logra  el  efecto  ape- 
tecido, la  repetirán  de  nuevo  para  que  la  idea  mo- 
ral penetre  en  el  espíritu;  como  aquel  oficial  de 
artillería  que  al  ver  que  con  un  cañonazo  no  se 
hacía  llegar  la  bala  á sitio  muy  distante,  mandó  que 
tirasen  dos  cañonazos. 

Los  pedagogos  escriben  tratados  voluminosos 
acerca  de  la  eficacia  moral  del  estudio:  La  educa- 
ción por  la  instrucción  es  el  título  de  moda  ei * 
los  libros  de  los  alquimistas  modernos  que  siguen 
á Herbart . En  éstos  se  trata  de  ciencias  que  ha- 
blan al  corazón:  la  geografía,  la  historia,  las  bellas 
artes,  el  derecho,  la  gramática,  las  lenguas,  la  mú- 
sica, la  lectura  de  obras  literarias,  etc.,  etc.;  para 
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acabar  con  esta  fórmula:  la  ciencia  es  alta- 
mente educativa,  concordancia  que  suena  á mis 
oídos  como  las  siguientes:  bellota  cismática,  na- 
ranjo peripatético  y aceite  cuadrangular. 

Algunos  psicólogos  han  ridiculizado  las  pre- 
hensiones de  tales  métodos  de  educación  y han 
puesto  en  evidencia  que  no  se  llega  por  medio  de 
razonamientos  á la  experiencia  moral;  pero  si  los 
pedagogos  no  tienen  á su  alcance  otros  medios, 
.¿por  qué  no  han  de  emplear  la  ciencia  educativa ? 
Mas  ¡oh  ilusión  vana!  ¿Qué  puede  ser  la  ciencia 
educativa  en  manos  de  pedagogos,  sino  palabra 
sin  sentido?  Si  la  ciencia  que  ellos  transmiten  es 
ciencia  muerta  para  la  gimnasia  intelectual ( I ),  ¿qué 
virtud  ha  de  poseer  esa  ciencia  en  orden  tan  dis- 
tinto como  es  el  orden  moral?  Si  su  ciencia  no  pue- 
de siquiera  estimular  el  pensamiento,  ¿cómo  ha  de 
influir  en  la  conducta? 

Los  pedagogos  modernísimos  han  tenido  que 
aceptar  la  acción  como  medio  necesario  de  educa- 
ción moral;  pero  al  estudiar  los  actos  de  los  edu- 
cadores espontáneos  se  les  ha  escapado  lo  más  ín- 
timo, es  decir,  la  energía  misma,  por  haber  atendi- 
do especialmente  á observar  ciertas  circunstan- 
cias externas  que  ellos  puedan  fácilmente  fingir: 
ellos  han  visto  los  hilos,  pero  no  han  percibido  el 
dúido  que  éstos  transmiten.  No  pueden  sentir  en 
sí  mismos  la  energía  del  padre,  ni  la  de  otra  auto- 
ridad familiar;  pero  observan  los  recursos  exter- 
nos que  éstos  emplean  en  escenas  de  corrección  ó 


i\)  Recuérdese  lo  dicho  en  el  capítulo  III. 


- 205  — 


los  estímulos  aparentes  que  de  modo  intencionado 
emplean  para  dirigir,  torcer  ó impedir;  se  les  ocul- 
tan por  completo  las  fuerzas  inmanentes  que  obran 
sin  reflexión  ó intención.  Si  no  se  aprendiese 
á hablar  más  que  cuando  intencionadamente  le 
enseñan  ó corrigen  á uno,  nadie  aprendería  una 
lengua  (i). 

A los  psicólogos  de  la  pedagogía  se  les  escapa,, 
por  otra  parte,  lo  más  moralizador  de  la  conducta 
humana,  que  son  los  hábitos  adquiridos  en  el  ejer- 
cicio de  funciones  sociales;  así,  v.  gr.,  en  el  trato 
de  los  hombres  casi  sólo  atienden  á lo  más  super- 
ficial: á las  fórmulas  de  urbanidad  externa,  nó  á la 
esencia  del  trato  ó de  la  relación,  sino  á las  fór* 
muías  del  saludo,  al  tono  cómico  del  hablar,  á la 
compostura  del  cuerpo,  etc.;  al  verdadero  trato  so- 
cial, no,  porque  el  pedagogo  no  ejerce;  el  pedago- 
go educa,  y esa  función,  según  ellos,  es  distinta 
de  toda  otra  función  social. 

La  virtud  suele  ser  un  efecto  de  la  repetición  de 
actos  voluntarios.  ¿Cómo  se  adquiere  hábito  der 
obrar  sin  obrar  en  función  social?  El  educar  facul- 
tades fué  una  abstracción  metafísica  de  la  pedago- 

(i)  Los  pedagogos  disertan  largamente  acerca  de  Ios- 
mil  requisitos  que  debe  tener  la  reprensión,  las  correccio- 
nes, etc.,  etc.;  tonterías  que  indican  lo  superficial  del  estu- 
dio que  ellos  hacen  de  la  educación  moral:  «no  discutir  con. 
los  niños,  no  permitir  que  regateen  la  obediencia,  no  revo- 
car una  orden,  no  reprender  porfiadamente,  etc.,  etc.»  Para 
ellos  estas  cosas  son  principalísimas.  Como  estas  otras:  «La 
influencia  de  la  risa  en  la  educación.»  «¿Qué  es  mejor  en  la 
educación,  el  sentimiento  ó la  autoridad?»  ¿Para  qué  quieren 
averiguarlo,  si  ninguna  de  ambas  cosas  pueden  emplear  ellos> 
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gía  vieja;  pero  se  ha  sustituido  por  el  ejercicio  de 
los  órganos , que  es  una  abstracción  positivista  algo 
más  majadera  (i). 

Los  pedagogos  estudian  los  estímulos  del  obrar  y 
confunden  los  artificiosos  con  los  naturales;  ambos 
deben,  según  ellos,  formar  una  sola  categoría;  de 
ese  modo,  logrado  el  hábito  de  lo  ficticio,  ya  se  ha 
conseguido  el  hábito  de  lo  real,  como  si  el  cómico 
que  representara  en  el  teatro  el  papel  de  rey,  se 
acostumbrase  á reinar  de  veras.  Los  pedagogos  des- 
precian la  cualidad  del  estímulo;  lo  mismo  les  pa- 
rece lo  ficticio  que  lo  real:  como  despreciaban 
en  la  gimnasia  intelectual  la  cualidad  del  saber, 
creyendo  que  el  muerto  es  lo  mismo  que  el 
vivo. 

En  la  escuela  sustituyen  la  emulación  real  com- 
pleja de  la  sociedad,  con  puerilidades  pedagógicas: 
si  en  la  sociedad  íeal  la  buena  fama  es  premio  y es- 
tímulo de  virtud,  en  la  escuela  se  sustituye  este 
elemento  con  tablas  de  mérito,  con  notas  y diplo- 
mas, que  en  nada  se  parecen  al  buen  nombre  y 
prestigio  que  se  alcanza  por  efecto  de  meritorias 
acciones  sociales;  si  la  sociedad  estimula  á los  in- 
dividuos eligiéndolos  para  ocupar  cargos  públicos 
ó dignidades,  en  la  escuela  se  sustituye  con  ban- 
das, condecoraciones  pedagógicas,  títulos  pedagó- 


(i)  La  pedagogía  de  los  últimos  tiempos  pretende  intro- 
ducir, en  las  escuelas,  el  trabajo,  como  elemento  moraliza- 
dor,  sin  advertir  que  los  hábitos  de  la  escuela  no  son  hábitos 
magistrales,  sino  pedagógicos.  Ya  trataremos  de  está  mate- 
ria en  el  capítulo  siguiente,  en  que  estudiaremos  la  gimnasia 
técnica  de  los  pedagogos. 
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gicos,  que  no  sirven  para  fuera  del  recinto  de  la 
misma. 

¿Y  qué  hemos  de  decir  del  ingenioso  arte  de  con- 
vertir las  faenas  pedagógicas  en  motivos  para  si- 
mular ejercicios  de  orden  completamente  distinto? 
^Cómo  se  ha  podido  tomar  en  serio  la  afirmación 
de  que  los  certámenes  pedagógicos  despiertan  los 
ardores  marciales?  En  la  escuela  se  estimulan,  se- 
gún dicen,  los  instintos  guerreros  parodiando  las 
luchas  humanas  de  Scipión  y Aníbal,  cartagineses 
y romanos,  horacios  y curiados,  empleando  la  len- 
gua y el  ingenio  pedagógico  como  arma  de  com- 
bate. Con  estas  cómicas  representaciones  lo  único 
que  puede  lograrse  es  desvirtuar  las  propias  ta- 
reas pedagógicas;  por  el  prurito  de  hacerlas  edu- 
cativas, acaban  por  no  ser  siquiera  pedagógicas,  en 
el  sentido  más  humilde  de  la  palabra. 

Al  pedagogo  le  es  muy  difícil  concebir  que  los 
hábitos  morales  se  puedan  formar  sin  conciencia 
de  premios  y castigos,  y sostiene  que  la  escuela  es 
superior  á la  familia,  porque  en  aquélla  la  sanción 
es  inmediata,  y la  sanción  es  el  gran  medio  de 
educación  moral.  Así  se  ha  justificado  la  conducta 
del  pedagogo  desde  aquellas  edades  en  que  era 
proverbial  el  cachete,  el  látigo  ó la  correa,  hasta 
esta  edad  en  que  insignes  pedagogos  piden,  como 
-altamente  moralizador,  el  que  se  pegue  á sangre 
fría,  y con  suavidad,  en  las  partes  blandas. 

Te  equivocabas  en  una  letra,  un  correazo;  ha- 
cías una  majadería,  dos  correazos;  subía  de  punto 
la  impertinencia,  doce  correazos  y sin  comer.  Esta 
forma  de  desahogar  la  ira  el  pedagogo  era  el  gran 
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remedio  moral.  Pero  vienen  otros  tiempos  en  que 
se  le  critica  duramente  esa  conducta;  entonces 
toma  posición  distinta:  se  vuelve  meloso,  afable,  ca- 
riñoso y atractivo,  y siempre  sosteniendo  que  edu- 
ca mejor  que  los  padres:  si  pega  en  la  escuela,  es 
para  compensar  la  blandura  excesiva  del  cariño 
paternal;  y si  trata  suave  y melosamente,  es  para 
moderar  el  rigor  de  los  padres:  siempre  es  supe- 
rior á la  familia. 

Lo  mismo  pasa  en  otras  materias.  Si  la  comodidad 
del  pedagogo  impone  el  silencio  y la  quietud  en  la 
escuela,  dice  él  muy  seriamente  que  el  silencio  y 
la  quietud  son  medios  de  grande  influencia  moral, 
en  oposición  al  estrépito  de  las  aventuras  callejeras 
y al  movimiento  desordenado  de  los  ejercicios  cam- 
pestres; pero  cuando  se  desacreditan  el  silencio  y 
la  quietud  como  antihigiénicos  é inmorales,  enton- 
ces se  apresura  á meter  los  cantos  y la  gimnasia  de 
los  volatines  en  la  escuela,  y hasta  sale  por  los  cam- 
pos de  excursión  con  los  alumnos.  Si  la  moda  exige 
el  desarrollo  de  las  facultades  espirituales,  se  finge 
sutilísimo,  delicado,  espiritual  y fomentador  de 
todo  ingenio  literario;  pero  si  la  veleta  de  la  moda 
gira  en  otra  dirección,  conviértese  la  escuela  en  un 
taller,  en  un  gimnasio,  donde  en  primer  término  se 
atienda  al  desarrollo  de  lo  animal.  Y siempre  con- 
forme á la  psicología.  Y en  último  extremo,  si  fra- 
casa, la  culpa  la  tienen  los  padres  y la  sociedad. 

En  esto  creo  que  tienen  razón:  los  padres  y la 
sociedad  tienen  la  culpa  de  los  fracasos  de  la  es- 
cuela, por  haber  irreflexivamente  encomendado 
la  faena  de  educar  al  pedagogo. 
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¿Y  qué  criterio  tiene  el  pedagogo  para  aplicar 
sanciones? 

Yo  he  visto  sostener,  como  regla  (y  la  aplican  mu- 
chas instituciones  sistemáticamente),  que  las  cuali- 
dades naturales  no  deben  premiarse  en  la  escuela. 

Y esto  es  lógico:  el  artificio  hace  perder  á la  al- 
quimia el  criterio  de  la  justicia  natural;  á las  accio- 
nes pedagógicas  ha  de  aplicarse  también  un  crite- 
rio pedagógico  moral  distinto  del  natural.  Pero..* 
si  es  así,  ¿cómo  puede  presentarse  la  conducta  pe- 
dagógica como  preparación  para  un  mundo  de 
distinta  naturaleza  y que  requiere  criterio  distinto 
de  conducta?  En  esa  contradicción  no  piensan  los 
alquimistas;  ni  advierten  que  el  resultado  de  los 
hábitos  adquiridos  en  una  institución  que  se  rige 
por  distinto  criterio  que  el  natural,  necesariamente 
ha  de  ser  preparar  á los  educandos  para  vivir  en  un 
limbo  imaginario  ó sociedad  utópica.  Ese  es,  en 
resumen,  como  luego  veremos,  el  efecto  necesario 
de  la  educación  escolástica. 

Mas  en  donde  se  creen  fortísimos  y bien  funda- 
dos los  pedagogos  es  en  esta  capitalísima  afirma- 
ción, á todas  luces  importantísima  y primaria:  La 
escuela  es  superior  á la  familia,  en  materia  de  edu- 
cación moral,  por  el  ejemplo.  El  pedagogo  es  tipo 
ejemplar  muy  superior  al  padre,  puesto  que  se  ha 
educado  especialmente  para  dirigir  la  educación  de 
los  demás. 

«El  ejemplo  es  más  poderoso  que  la  máxima;  la 
imitación  y el  hábito  son  los  motivos  de  la  mayor 
parte  de  las  acciones  del  hombre.»  Eso  dice  todo 
el  mundo  y el  pedagogo  ufanamente  lo  repite. 
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Pero  el  pedagogo  no  sabe  que  las  virtudes  hu- 
manas no  se  pueden  adquirir,  ni  tampoco  demos- 
trar, sino  mediante  aquellos  actos  que  las  exijan, 
en  la  ocasión  en  que  las  piden.  Guzmán  el  Bueno 
fué  un  héroe,  cuando  la  realidad  le  puso  en  el  caso 
de  mostrar  su  virtud  patriótica.  Si  los  moros  no  le 
hubieran  sitiado,  ni  él  hubiese  estado  ejerciendo 
de  jefe  de  la  fortaleza,  ¿cómo  hubiera  podido  mos- 
trar aquella  virtud  heroica?  Forzar  ó simular  la  oca 
sión  para  mostrarla,  hubiera  sido  una  pedantería 
moral,  no  ana  virtud.  Y el  que  quiera  imitar  su 
ejemplo,  tendrá  que  esperar  á que  ruede  el  mun 
do  y los  acontecimientos  le  coloquen  en  idénticas 
circunstancias;  lo  contrario  sólo  podrá  ser  una  co- 
media. 

El  pedagogo,  si  ha  de  servir  de  ejemplar  moral 
verdadero,  es  preciso  que  ejecute  acciones  que  no 
sean  pedagógicas,  sino  del  orden  magistral;  es  de- 
cir, acciones  que  no  se  hallan  dentro  de  la  esfera 
de  su  oficio. 

Entonces,  ¿cómo  ha  de  arreglárselas? 

Ahí  está  lo  insoluble  de  la  alquimia.  Si  quiere 
ejecutar  acciones  ejemplares  como  las  de  los  otros 
hombres,  tiene  que  dejar  de  ser  pedagogo.  A eso 
insoluble  se  llega,  como  corolario,  por  admitir  un 
arte  de  educación,  en  que  la  faena  de  educar  cons- 
tituya labor  aparte  de  otras  funciones  sociales. 
Para  dar  ejemplo  eficaz  y útil,  es  preciso  realizar 
función  social  verdadera;  pero  si  el  pedagogo  se 
dedica  á educar,  el  ejemplo  lo  dará  educando,  y 
será  ejemplaridad  de  pedagogo;  y el  quej  lo  imite 
adquirirá  los  hábitos  de  pedagogo. 
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Este  escollo  es  inevitable.  Y que  es  escollo  lo 
afirman  ellos  mismos.  El  Sr.  Vaz  Ferreira,  discre- 
tísimo pedagogo  sudamericano,  dice:  «Es  grave 
que  los  niños  se  den  cuenta  de  que  el  maestro  está 
haciendo  pedagogía.» 

¿Y  cómo  puede  evitarse  eso?  Evitar  que  el  pe- 
dagogo pedagogice , es  evitar  que  el  pintor  pinte. 
Si  el  pedagogo,  en  el  momento  de  ejercer  su  ofi- 
cio, se  pusiera  á realizar  acciones  que  no  corres- 
ponden á su  oficio,  enseñaría  á hacer  lo  que  no 
corresponde  á su  oficio.  Evidentemente,  presentar 
como  tipo  de  imitación  al  pedagogo,  es  una  peti- 
ción de  principio , como  otras  muchas  en  que  se 
basa  la  alquimia. 

El  pedagogo  á quien  se  encomiende  el  papel  de 
educador,  ha  de  ser  inevitablemente  un  tipo  de  do- 
ble personalidad,  como  el  del  cómico,  el  cual, 
para  hacer  bien  la  representación,  tiene  que  dis- 
frazarse y hablar  y obrar  según  el  papel  que  repre- 
sente. Ha  de  ser  hombre  de  dos  conductas,  de 
dos  caras  (i);  la  duplicidad  es  necesaria  por  la  du- 
plicidad de  funciones  que  acepta;  mas  esa  duplici- 
dad del  tipo  desconyunta  el  carácter;  y un  hombre 
desconyuntado  de  carácter,  no  puede  servir  de 
ejemplo  moral  digno  de  ser  imitado. 

El  pedagogo,  cuando  oficia  de  tal,  tiene  que  eje- 
cutar las  acciones,  modelo  de  imitación,  no  cuan- 
do la  oportunidad  en  la  vida  social  se  le  presente, 


(i)  Ya  trataremos  más  extensamente  de  esa  duplicidad 
de  carácter  cuando  estudiemos  particularmente  el  tipo  del 
pedagogo. 


sino  á las  horas  en  que  pretenda  hacer  efecto  so- 
bre el  espíritu  del  educando;  la  faena  de  educar  le 
impone  la  hora,  sitio,  etc.,  para  mostrar  la  virtud^ 
independiente  de  toda  ocasión  ó estímulo  extraño 
á su  tarea.  El  discípulo  á su  vez,  para  dar  prueba 
de  que  se  va  educando,  tiene  que  demostrar  que 
hace  las  cosas  virtuosas,  para  que  se  vea  que  ya. 
tiene  la  virtud  inculcada.  He  aquí  dos  cómicos  de 
la  virtud,  como  en  lo  intelectual  aparecían  dos  pe- 
dantes. 

Aconsejaba  Kant  que  al  niño  se  le  diera  dinero 
para  que  hiciese  limosnas,  con  el  ñn  de  acostum- 
brarle á ser  caritativo;  como  si  el  dar  dinero  ajeno, 
recibido  para  esa  aplicación,  y dado  ciegamente  ai 
primer  pordiosero  con  quien  el  chico  se  tropiece, 
fuera  otra  cosa  que  una  representación  cómica  de 
la  virtud  de  la  caridad. 

Supongamos  que  el  pedagogo  quiera  hacer  per- 
der á un  educando  la  vergüenza  de  realizar  ofi- 
cios humildes,  v.  gr.,  sacar  y limpiar  el  vaso  de 
noche.  Si  circunstancias  apuradas,  ó ciertos  acci- 
dentes de  la  vida,  imponen  ese  acto  como  una  ne- 
cesidad, la  vergüenza  suele  perderse  por  virtud  de 
la  necesidad;  pero  ejecutar  el  acto  sin  que  la  nece- 
sidad obligue,  es  ocasionado  á aumentar  la  ver- 
güenza. 

El  equilibrio  entre  las  varias  pasiones  ó tenden- 
cias humanas  es  imposible  de  fijar  ni  aun  medir; 
mucho  menos  ha  de  ser  posible  producirlo  artifi- 
ciosamente: un  tímido  y vergonzoso  en  la  conver- 
sación, puede  ser  intrépido,  valiente  y hazañoso 
en  el  campo  de  batalla. 


Por  otra  parte,  no  existen  en  el  mundo  estimu- 
lantes de  la  virtud  ó del  vicio  que  moralicen 
siempre  ó siempre  desmoralicen:  la  conducta  más 
noble  y más  sincera  puede  producir  antipatía  y re- 
pulsión, si  á]los  ojos  del  que  ha  de  imitarla  aparece 
en  forma  repugnante  de  afectación  ó de  hipocre- 
sía; un  vicio  repugnante,  en  cambio,  puede  indu- 
cir, al  que  lo  observa,  á la  práctica  de  la  virtud 
contraria. 

Las  cualidades  morales  no  son  entes  absolutos: 
la  constancia  y formalidad  en  mantener  los  com- 
promisos adquiridos,  son  laudable  firmeza  de  vo- 
luntad, siempre  que  se  apliquen  á causas  muy  jus- 
tificadas; esa  firmeza  de  conducta  aplicada  á cau- 
sas injustas,  será  obstinación  ó terquedad  detesta- 
ble. La  franqueza  ó la  sinceridad  puede  ser,  en 
ciertas  circunstancias,  virtud  sublime;  variadas  és- 
tas, puede  ser  pura  desvergüenza  ó descaro.  El 
amor,  según  las  circunstancias,  puede  ser  morali- 
dad sublime  ó inmoralidad  asquerosa.  ¿Cómo, 
pues,  encontrará  el  pedagogo  justificación  para  las 
acciones  en  una  gimnasia  moral  artificiosa,  en  que 
se  abstrae  la  acción  de  todas  las  circunstancias  de 
la  aplicación  normal,  circunstancias  que  han  de  ser, 
en  último  término,  las  justificadoras  más  califica- 
das de  ios  actos  morales  del  hombre? 

El  hábito  de  sufrir,  sin  sufrir,  no  se  puede  lo- 
grar. Aguantarse  sin  que  haya  razón  verdadera 
para  sufrir,  es  bajeza  ó debilidad  moral.  ¿Cómo  se 
ha  de  pedir  que  se  aguante  un  chico  sin  razón  na- 
tural para  un  sufrimiento  que  se  le  impone?  Eso 
conduce  únicamente  al  rebajamiento  del  carácter. 
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Producir  un  sentimiento  simulando  lo  real,  es 
contraproducente:  es  como  darle  á un  chico  la  no- 
ticia falsa  de  la  muerte  de  su  padre,  con  el  objeto 
de  producir  en  su  ánimo  un  momento  de  tristeza, 
sin  pararse  á considerar  los  efectos  posteriores  de 
una  mentira  lanzada  en  tales  condiciones.  Produ- 
cir fe  á lo  jurado,  sin  que  realmente  se  contrate  ó> 
se  jure;  lealtad,  sin  relaciones  á que  se  aplique; 
confianza,  sin  experiencia  de  la  conducta  de  otros,, 
etcétera,  etc.,  etc.,  es  fabricar  vino  sin  uvas. 

En  resumen,  pretender  producir  la  experiencia 
moral,  mediante  acciones  separadas  de  toda  la 
complejidad  real,  es  exponerse  á adquirir  hábitos 
abstractos,  propios  de  los  personajes  de  una  co- 
media. 

Yo  creo  que  uno  de  los  peores  compañeros  mo- 
rales que  puedan  darse  al  niño,  es  el  pedagogo, 
tipo  moral  de  decadencia:  que  da  limosna  para 
que  vean  que  la  da;  va  á misa,  para  que  vean  que 
cumple  con  las  obligaciones  religiosas;  en  una  pa- 
labra, que  ejecuta  las  acciones,  nó  porque  le  im- 
pulse su  propio  sentir  ó su  querer,  sino  porque  su 
oficio  le  obliga  á manifestarse  como  ente  perfecto,, 
dechado  de  edificación.  Eso  transtorna  por  com- 
pleto la  base  de  toda  moralidad,  al  transtornar  lu 
dirección  de  los  fines  morales.  Aun  suponiendo 
que  el  pedagogo  obre  con  fin  propio  moral  fuera 
de  la  escuela,  desde  el  momento  en  que  oficia  de 
pedagogo,  tiene  que  hacer  lo  que  dijimos  de  aquel 
maestro  ebanista  (i),  que  dejaba  su  obra  personal 

(i)  Recuérdese  lo  dicho  en  tomo  I,  págs.  165  y si- 
guientes. 
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para  dar  lecciones  con  el  ejemplo.  Ese  ejemplo, 
que  es  útil  en  la  esfera  de  lo  intelectual  ó de  lo 
técnico,  trasladado  á la  esfera  de  lo  moral,  produ- 
ce un  ser  repugnante  y asqueroso.  Lo  hemos  repe- 
tido muchas  veces:  los  hábitos  de  hacer  las  cosas 
cuando  se  deben  hacer,  no  se  adquieren  sino  ha- 
ciéndolas en  el  momento  en  que  la  oportunidad  ó 
la  prudencia  lo  exijan. 

El  deseo  de  aparecer  ejemplar  incita  al  pedago- 
go á jactarse  y alabarse,  poniendo  en  evidencia  sus 
virtudes,  con  el  buen  intento  de  hacer  obra  moral 
pero  esa  conducta  produce  insensiblemente  el  há- 
bito de  jactarse  y alabarse,  y ese  hábito  se  comu- 
nica al  educando  aunque  no  se  quiera.  Y resulta 
que,  quien  á toda  hora  está  afirmando  que  tiene 
infiltrada  toda  virtud,  ya  no  quiere  sino  que  le  pon- 
gan estatuas  en  las  encrucijadas  de  los  caminos 
pedantes  de  la  moral,  que  presumen  de  virtud, 
cuando  no  han  hecho  más  que  la  comedia  de  la 
virtud  en  la  escuela. 

Por  otra  parte,  forzar  el  respeto  á esa  virtud  su- 
puesta y no  real,  es  conducta  que  produce  necesa- 
riamente una  mala  educación. 

Atendiendo  á todas  estas  consideraciones,  no  ha 
de  extrañarnos  que  los  efectos  de  la  educación  pe- 
dagógica no  sean  los  que  se  buscan;  la  escuela  no 
es  la  vida.  En  la  escuela  hay  mucho  subjetivismo 
y poca  realidad,  y ésta  en  su  mayor  parte  fingida 
ó simulada. 

La  voluntad,  potencia  la  más  significativa  del 
carácter,  no  puede  abstraerse  de  la  acción  normal 
ni  de  la  experiencia  en  funciones  sociales;  sin  esta 
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experiencia,  sólo  constituye  un  deseo  vago,  infe- 
cundo: querer  hacer  sin  hacer,  ó hacer  sin  finaiidad 
concreta,  que  semeja  locura.  Repasar  por  la  cabe- 
za teorías  de  virtud,  hablar  de  ésta  con  entusiasmo, 
hacer  bellas  descripciones,  no  es  ningún  hábito  de 
virtud.  Esta  sólo  se  adquiere  mediante  acciones 
fundadas  en  motivos  reales.  La  virtud  es  cosa  po- 
sitiva, y no  se  logra  con  el  solo  deseo  de  poseerla 
ni  con  el  hábito  de  abstenerse  de  algunos  vicios. 
El  no  tener  vicios,  no  es  virtud;  la  indiferencia  ó 
estado  neutro,  es  germen  adecuado  para  la  corrup  • 
ción,  como  el  agua  de  los  charcos. 

El  estudio  subjetivo  y el  estar  sondeándose  á sí 
propio,  conduce  (según  Bain)  á un  estado  que  con- 
siste en  roerse  á sí  mismo  sin  actividad,  sin  prove- 
cho; á agravar  todas  las  situaciones  penosas;  á ab 
sorber  el  espíritu  en  la  contemplación  de  sensa 
ciones  orgánicas,  es  decir,  la  hipocondría,  que  im 
pulsa  al  espíritu  á abismarse  en  continuo  examen 
de  conciencia  hasta  hacerlo  desdichado,  más  bien 
que  á estimular  la  actividad  al  cumplimiento  de 
nuestra  obligación.  Eso  conduce  á un  extremo 
idealismo  que  disgusta  del  mundo  real  tal  cual  es, 
y mantiene  la  inclinación  á la  protesta  constante  y 
á la  crítica  amarga. 

Los  hábitos  de  ficción,  á que  obligan  las  faenas 
pedagógicas,  producen  un  efecto  parecido  al  de  la 
educación  que  se  recibe  en  el  teatro,  ó leyendo  li- 
bros novelescos  que  también  se  alimentan  de  fic- 
ciones: promueven  el  disgusto  de  lo  real  y un  cier- 
to refinamiento  artificioso  que  da  una  delicadeza 
exagerada,  hasta  el  punto  que  hace  al  hombre  in  - 
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capaz  de  llenar  los  deberes  ordinarios  de  la  vida, 
haciéndole  capaz  únicamente  de  desplegar  las  vir- 
tudes de  los  héroes  imaginarios,  si  se  encontrase 
colocado  en  las  situaciones  imaginarias  de  esa  fic- 
ción. No  es  virtud  real  ese  estado  enfermizo  y de- 
cadente que  no  gusta  más  que  de  ficciones  y de 
hipótesis.  Rousseau  escribe  el  Emilio  y manda  á 
sus  hijos  á la  inclusa:  ésa  es  la  virtud  pedagógica. 

La  insania  es  el  resultado  positivo  á que  condu- 
ce la  pretensión  de  fabricar  los  metéoros  en  el  re- 
ducido espacio  de  un  laboratorio.  Desengáñese  la 
pedagogía:  una  piedra  filosofal  para  la  educación, 
no  la  podrá  jamás  encontrar;  no  existe  en  el  mun- 
do elixir  poderoso  para  transmutar  la  pedantería 
en  ciencia,  ni  la  hipocresía  ó afectación  en  virtud 
moral. 


VII 


La  gimnasia  técnica  pedagógica. 


En  todo  aprendizaje  deben  entrar  dos  elementos:  el  saber 
vivo  y el  pedagógico. — Los  pedagogos  se  empeñan,  sin  em- 
bargo, en  realizar  la  enseñanza  con  el  segundo  elemento. 
Las  nuevas  escuelas  profesionales  prácticas  están  infor- 
madas de  las  mismas  supersticiones  de  la  escuela  antigua.. 
La  alquimia,  sirviéndose  de  las  corrientes  pragmatistas,  ha 
conseguido  el  mayor  triunfo  al  lograr  que  el  maestro,  para 
aumentar  el  crédito  de  las  instituciones  pedagógicas,  rea- 
lice dentro  de  ellas  el  oficio  de  pedagogo. 

Dos  verdades  principales  creo  haber  podido  es- 
tablecer en  el  presente  estudio,  que  fijan  cri- 
terio positivo,  claro  y eficaz,  no  sólo  para  determi- 
nar la  causa  de  los  fracasos  de  todo  sistema  de  en- 
señanza exclusivamente  pedagógico,  sino  también 
para  orientarse  en  investigaciones  futuras  que  tien- 
dan á fundar  científicamente  el  verdadero  sistema 
de  aprender.  Son  las  siguientes: 

1.a  El  saber  inadvertido  es  primero  en  orden 
de  tiempo,  primero  en  orden  de  grado  y núcleo  vi- 
tal necesario  para  vivificar  todo  saber  informativo 
que  posteriormente  haya  de  adquirirse.  Por  consi- 
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guíente,  la  adquisición  de  aquél  ha  de  preceder  é 
toda  información  pedagógica  (i);  y como  ese  saber, 
fruto  de  experiencia  propia  personal,  es  intransmi- 
sible y sólo  puede  adquirirse  en  la  vida  social  or- 
dinaria, junto  á los  maestros  de  cada  oficio,  preci- 
so es  que  se  forme  por  aprendizaje  directo,  en  que 
actúe  la  actividad  espontánea,  aplicada  y dirigida  á 
funciones  sociales. 

2.a  En  aquellas  ocasiones  en  que  por  la  com- 
plejidad ó dificultad  de  la  acción  sea  imposible  el 
aprendizaje  directo  y se  haga  necesario  acudir  de 
modo  sistemático  á la  información  pedagógica,  sólo 
debe  ésta  aplicarse  en  el  momento,  en  la  medida  y 
en  las  condiciones  en  que  sea  eficaz  (2).  Para  ad- 
quirir esa  información  pedagógica,  no  es  preciso,  ni 
siquiera  conveniente,  apartar  al  alumno  de  la  com- 
pañía, trato  y dirección  de  los  maestros,  llevándole 
á la  escuela  del  pedagogo,  sino  que  debe  seguir 
junto  al  maestro,  que  es  el  único  que  reúne  todas 
las  condiciones  de  ejemplaridad  necesarias  en  todo 
aprendizaje  (3). 

Son  precisos,  pues,  dos  saberes,  que  han  de  ad- 
quirirse con  orden  y proporción  estricta;  y si  fal- 
ta este  orden  ó se  altera  la  proporción,  los  resulta 
dos  no  pueden  ser  satisfactorios  (4).  En  el  orden 
espiritual  hay  también  sus  mezclas  de  elementos; 


(1)  Recuérdese  lo  expuesto  en  páginas  51,  59,  69  y 71. 

(2)  Recuérdese  lo  dicho  en  el  capítulo  XIII  del  tomo  I. 

(3)  Página  79  y siguientes. 

(4)  La  experiencia  de  la  humanidad,  aunque  confusa  y 
:sin  rigor  científico,  ha  cristalizado  en  adagios  bastante  ex- 
presivos. Quod  natura  non  dat , Salamanca  non  pr<zstat¡  se 
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hay  una  química  espiritual  en  la  que,  por  falta  de- 
proporciones  y medida,  se  puede  caer  en  aberracio- 
nes desastrosas.  En  lo  material,  que  entra  por  los 
ojos  de  la  cara,  los  efectos  de  las  mezclas  se  perci- 
ben á simple  vista;  en  lo  espiritual  no  es  fácil  dis- 
tinguirlos con  la  misma  claridad.  Por  eso  ha  sido 
tan  difícil  darse  cuenta  exacta  y reflexiva  del  or- 
den y proporción  de  elementos  que  entran  en  todo 
aprendizaje.  Para  sensibilizar  esa  mezcla  de  ambos 
elementos  morales,  quiero  presentar  un  ejemplo 
que  haga  más  comprensible  mi  idea. 

El  que  ha  saludado  los  principios  elementales 
del  arte  de  la  fotografía,  sabe  que,  para  revelar  la 
imagen  en  una  placa,  impresionada  directa  y con- 
venientemente ante  los  objetos  iluminados,  se  ne- 
cesitan de  ordinario  dos  ingredientes.  Ea  el  reve- 
lador de  hierro,  v.  gr.,  entran  dos  elementos:  una 
solución  de  oxalato  neutro  de  potasa,  transparente 
é incolora,  en  cantidad  bastante  para  cubrir  ente- 
ramente la  placa  ó cristal;  y una  solución  de  sul- 
fato de  hierro,  verdosa  ó amarillenta , en  dosis  ó 
medida  justa,  según  la  intensidad  de  impresión  que 
haya  recibido  la  placa  y en  proporción  á la  canti- 
dad de  oxalato.  Para  hacer  la  mezcla  es  preciso  su- 
jetarse á estas  dos  prescripciones:  1.a  No  debe  ja- 
más verterse  la  solución  de  oxalato  sobre  la  del 
sulfato,  porque  de  hacerlo  se  enturbia  invariable- 
mente el  líquido  y se  imposibilita  la  buena  revela- 
ción. 2.a  Jamás  debe  ponerse  el  sulfato  en  propor- 

ha  dicho  siempre  en  España.  Sin  el  saber  espontáneo  y natu- 
ral, no  se  logra  el  adquirido  por  estudio , dijeron  los  árabes, , 
y se  ha  repetido  en  casi  todos  los  tiempos. 


- 222  — 


ción  superior  al  33  por  100  del  oxalato,  porque  de 
excederse  en  la  proporción  se  enturbia  la  mezcla 
y se  hace  impropia  ya  para  revelar.  De  manera  que 
es  imprescindible  guardar  ese  orden  y proporción; 
guardando  ambos  se  forma  un  líquido  rojo,  brillan- 
te, transparente,  hermoso,  que  revela  á maravilla 
la  imagen  latente  en  la  placa. 

Fenómeno  parecido  ocurre  en  el  aprendizaje  de 
toda  disciplina.  La  realidad  debe  impresionar  di- 
rectamente; la  actividad  espontánea,  mediante  la 
que  se  forma  el  saber  inadvertido,  ha  de  preceder 
á toda  información  pedagógica,  y no  ha  da  entrar 
en  cantidad  pequeña  y limitada,  sino  al  contrario, 
en  dosis  superior;  lo  informativo  sólo  es  eficaz  co- 
municándolo después  en  proporción  debida,  según 
las  impresiones  que  se  han  recibido  y según  la  can- 
tidad de  saber  inadvertido  alcanzada;  jamás  debe 
invertirse  el  orden  ni  transpasarse  la  dosis,  porque 
los  resultados  serían  contraproducentes.  Estas  son, 
en  resumen,  las  principales  fórmulas  de  la  química 
del  aprendizaje. 

Pero  los  pedagogos,  que  han  desconocido  por  lo 
exclusivo  de  su  sistema  y de  sus  métodos  este  or- 
den y estas  proporciones,  han  logrado  enturbiar 
casi  siempre  la  instrucción  y la  educación  huma- 
nas. Su  tendencia  constante  es  la  de  invertir  el  or- 
den de  los  saberes,  comenzando  en  toda  disciplina 
por  lo  pedagógico  ó informativo;  y como  no  pue- 
den manejar  más  que  este  único  elemento,  lo  apli- 
can en  dosis  siempre  excesivas,  é invariablemente 
velan  y oscurecen  en  vez  de  revelar  y fijar  la  ima- 
gen de  la  placa. 
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En  balde  han  pasado  los  tiempos;  en  balde  han 
variado  las  costumbres  escolásticas;  en  balde  se 
han  cambiado  las  materias;  en  balde  se  ha  trans- 
formado en  algunos  países  la  organización;  el  ex- 
travío continúa,  el  fracaso  es  constante.  ¿Por  qué? 
Porque  la  solución  del  problema  no  depende  de  los 
cambios  de  forma  del  solo  elemento  pedagógico, 
sino  de  la  mezcla  y proporción  con  otro  elemento 
que  no  es  pedagógico  ni  puede  ser  manejado  por 
pedagogos. 

Si  algún  estudiante  se  salva  de  los  malos  efectos 
que  produce  la  enseñanza  exclusivamente  pedagó- 
gica ó saca  algún  provecho  de  la  escuela,  es  por- 
que fuera  de  la  acción  pedagógica,  bien  sea  con 
anterioridad,  por  no  haberse  sometido  prematura- 
mente á régimen  pedagógico  alguno,  ó bien  sea  si- 
multáneamente, en  los  momentos  libres,  en  las  va- 
caciones escolares  ó en  rebeldía  ó desobediencia 
contra  el  pedagogo,  por  circúnstancias  fortuitas  que 
el  pedagogo  no  ha  podido  evitar,  ha  logrado  adqui- 
rir el  saber  inadvertido  necesario  para  que  sea  efi- 
caz la  mezcla  del  elemento  informativo. 

Los  grandes  pedagogos  modernos  no  tienen  es- 
crúpulo en  aconsejar  que  se  comience  la  instruc- 
ción por  lo  pedagógico;  al  revés,  parece  que  si  es- 
tuviera en  su  mano  suprimir  el  saber  adquirido  sin 
sugestiones  pedagógicas,  lo  suprimirían.  Pestalozzi 
pretendía  que  desde  la  cuna  se  sometiese  al  chico 
á la  insuflación  de  lecciones  pedagógicas.  Eso, 
como  utópico  de  todo  punto,  no  sucede  felizmente 
jamás;  los  pedagogos  no  han  podido  nunca  impe- 
dir que,  salvándose  de  su  influencia,  se  adquiera, 
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sin  su  intervención,  lo  que  á su  pesar  se  adquie- 
re. Y á esas  adquisiciones  extrapedagógicas  se 
debe  precisamente  el  que  muchas  veces  salgan  de 
instituciones  pedagógicas  hombres  de  valer.  De 
modo  que  en  esos  casos  ocurre  lo  que  con  aquel 
resoplido  de  la  fábula:  la  flauta  suena  por  casua- 
lidad. 

Hay  que  confesar,  sin  embargo,  que  la  escuela 
moderna  ofrece,  en  algunas  naciones,  apariencias 
muy  distintas  de  las  que  presentaban  las  escuelas 
antiguas.  Las  corrientes  pragmatistas  á que  se  in- 
clinan desde  hace  mucho  tiempo  los  pueblos  del 
Norte  de  Europa,  han  obligado  á las  escuelas  á 
sufrir  un  cambio  que  parece  radical.  Merced  á éste, 
las  escuelas  inferiores  se  han  ido  convirtiendo,  se- 
gún dicen,  en  escuelas  prácticas,  y las  escuelas  su- 
periores se  han  ido  transformando  en  centros  de 
estudios  profesionales,  donde  los  alumnos  se  pue- 
dan ejercitar  en  las  gimnasias  técnicas  de  todos  los 
oficios  ó profesiones. 

Pero  ese  pragmatismo,  en  la  inmensa  mayoría  de 
las  escuelas,  es  puramente  pedagógico;  de  manera 
que  no  es  ingrediente  nuevo,  distinto  del  que  an- 
tes se  empleaba.  Sin  embargo,  los  ilusos  de  la  pe- 
dagogía creen  tan  distinta  y eficaz  la  escuela  nueva, 
que  reniegan  de  las  tradiciones  escolares  de  las 
antiguas  instituciones  pedagógicas. 

El  que  lea  la  obra  de  Demolins  verá  que  los  pre- 
conizadores  de  «La  escuela  nueva»  infaman  á la  es- 
cuela antigua,  «porque  sólo  formaba  bachilleres, 
prodigios  de  nulidad;  puros  cerebrales,  viejos  pre- 
coces, ineptos,  formados  por  artificio  de  laborato- 
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rio;  sin  iniciativa,  enfermizos  de  cuerpo  y flojos  de 
voluntad;  mentirosos,  cobardes  é inmorales;  infa- 
tuados de  un  saber  retórico  inútil;  despreciadores 
del  trabajo  del  campo  y de  otros  oficios  útiles  á la 
sociedad.  Y salían  así  de  la  escuela,  porque  en  ésta 
sólo  leían  libros,  sin  ejercitarse  ni  hacer  nada  de 
provecho;  aprendían  las  disciplinas  como  prepara- 
ción para  los  exámenes  y permanecían  entre  cua- 
tro paredes  aprendiendo  á disgusto,  y con  excesivo 
esfuerzo,  con  profesores  que  no  sabían  la  materia 
que  enseñaban,  étc.,  etc.» 

Tras  tales  invectivas,  la  escuela  nueva  promete 
«formar  hombres  completos,  sanos,  valientes,  con 
iniciativa  personal,  etc.,  mediante  el  empleo  de  mé- 
todos intuitivos,  con  trabajos  manuales  en  hierro 
y madera,  con  visitas  á fábricas,  levantando  píanos, 
coleccionando  animales  y plantas,  aplicándose  á 
faenas  agrícolas,  dibujando  del  natural;  con  juegos 
libres,  en  colegios  colocados  en  el  campo,  en  ple- 
na naturaleza,  donde  en  poco  tiempo  y escaso  es- 
fuerzo se  aprenda  mucho,  con  profesores  que  lo 
saben  y enseñan  todo;  estos  profesores  acompañan 
en  sus  juegos  y excursiones  á los  alumnos,  á los 
cuales  hacen  observar  directamente  todas  las  cosas 
del  mundo  y aplicar  todos  los  conocimientos  in- 
terviniendo en  las  faenas  de  administración  y 
cuentas  del  colegio,  etc.,  etc.» 

La  escuela  nueva  ha  creído  lograr  un  grandísi- 
mo progreso  en  la  enseñanza  remedando  pedagó- 
gicamente todas  las  faenas  magistrales  de  todos  los 
oficios,  sin  aplicar  el  método  directo  ó magistral; 
es  decir,  que  así  como  en  la  Edad  Media  se  peda- 
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gogizaba  únicamente  el  trivio  y el  cuadrivio,  la 
teología,  el  derecho  romano  y canónico,  y las  ge- 
neralidades de  la  medicina,  quedando  otras  artes 
y ciencias  libres  de  influencias  pedagógicas  (ésas 
han  traído  los  inventos  y progresos  de  nuestra 
edad),  ahora  ya  no  queda  libre  nada:  los  procedi- 
mientos pedagógicos  se  aplican  á toda  disciplina,  á 
todo  arte,  á todo  oficio,  llegando  al  extremo  de 
querer  realizar  en  un  colegio  (que  no  deja  de  ser 
colegio  medieval  aunque  se  le  traslade  al  campo 
ó al  monte,  lejos  del  mundo  y de  la  gente)  toda 
instrucción  y educación:  panteísmo  pedagógico  en 
que  los  procedimientos  de  la  alquimia  se  aplican  á 
todo. 

La  ambiciosa  escuela  nueva  ha  cambiado  sólo 
de  apariencia:  los  latines  y las  disputas  escolásticas 
en  forma  silogística  se  han  convertido  en  vanos 
ejercicios  corporales  de  los  músculos,  en  juegos  ó 
en  esport ; el  encierro  del  claustro  se  ha  sustituido 
por  excursiones  por  el  campo,  á pie  ó en  bicicle- 
ta; en  vez  de  declinar  y conjugar  se  entretienen 
con  trabajos  manuales  de  los  oficios  más  mecáni- 
cos; en  lugar  de  oraciones  y rezos,  una  turbamulta 
de  monerías,  inventadas  por  Froebel  y otros  inge 
nios  pedagógicos.  Y con  estos  espejuelos,  los  mo- 
dernos pedagogos  han  logrado  atraer  á su  escue- 
la á ciertas  clases  de  la  sociedad  inglesa,  norte- 
americana y de  otras  naciones  de  Europa,  las  cua 
les  sentían  aversión  á las  formas  repulsivas  de  la 
pedagogía  vieja. 

Con  todo  esto  ha  conseguido  el  pedagogo  una 
gran  mejora  para  sí  propio:  en  vez  de  pasar  una 
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vida  llena  de  privaciones  y miseria  en  un  inmundo 
y oscuro  desván,  vive  espléndidamente  en  el  cam- 
po, divirtiéndose  con  los  alumnos.  ¿Cómo  no  ha  de 
pensar  el  pedagogo  que  la  humanidad  se  regenera 
por  la  intervención  de  sus  enseñanzas  nuevas,  si  él 
se  ve  atendido  y regenerado  cual  nunca  estuvo? 
^•Cómo  ha  de  ocurrírsele  que  para  el  aprendizaje 
verdadero  sean  precisos  otros  ingredientes  extra- 
ños á ese  pedagogismo  que  le  proporciona  la  hol- 
gada posición  en  que  se  ve  ahora  colocado? 

Las  prácticas  no  son  cosa  nueva  en  la  enseñanza; 
las  escuelas  de  toda  edad  han  sido  siempre  prác- 
ticas; pero  con  prácticas  pedagógicas  que  se  rigen 
por  otro  criterio  que  el  magistral;  por  consecuen- 
cia, si  se  reconoce  que  las  prácticas  de  pensar  y 
<le  hablar  de  la  pedagogía  antigua  eran  ineficaces 
para  aprender  á pensar  y hablar  debidamente,  ¿no 
es  de  creer  que  la  misma  ineficacia  resultará  de 
aplicar  lo  pedagógico  á otras  prácticas  distintas? 

La  gimnasia  pedagógica  necesariamente  ha  de 
ser  ejercicio  abstracto.  La  práctica  del  discurrir  en 
la  escuela  antigua  (se  ve  muy  claramente)  iba  guia- 
da por  abstractos  simbolismos. 

Vamos  á discurrir,  se  decían.  ¿Sobre  qué  materia? 
La  materia  no  importa,  la  cuestión  es  aprender  á 
discurrir.  Y discurrían  sobre  los  ejemplos  de  la 
lógica  ó de  la  dialéctica:  «todos  los  hombres  son 
mortales;  fulano  es  hombre;  luego  fulano  es  mor- 
tal»; ó comenzaban  afirmando  un  principio  axio- 
mático de  la  filosofía,  ó un  texto  revelado,  cuya 
autoridad  no  pudiera  negarse,  procediendo  según 
«1  simbolismo  abstracto  de  la  lógica  en  forma  si- 
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logística.  Es  decir,  que  discurrían  guiados  por  los 
esquemas  ó fórmulas  abstractas  de  la  lógica,  inde- 
pendientemente de  la  materia  y de  la  ocasión  opor- 
tuna de  la  aplicación  real  del  discurrir.  Descono 
cían  esta  verdad,  á saber:  que  para  pensar  sobre 
cada  materia  concreta  hay  que  adquirir  hábitos 
mentales  peculiares,  exigidos  por  la  índole  de  la 
materia;  pues  así  como  el  pintor  ha  de  coger  con 
la  mano  el  pincel,  de  distinta  manera  que  el  sastre 
coge  la  aguja,  así  también  ocurre  al  cerebro:  cada 
materia  concreta  exige  un  hábito  mental;  y acerca 
de  ninguna  materia  se  discurre  originalmente  en 
forma  silogística.  Por  consecuencia,  con  el  discu- 
rrir abstracto,  sin  aplicación  real  á materia  con- 
creta, y siguiendo  el  simbolismo  lógico,  lo  único 
que  se  lograba  es  desconyuntar  la  marcha  natural 
del  entendimiento  y se  adquirían  viciosos  hábitos 
que  no  capacitaban  para  pensar  rectamente  sobre 
ninguna  concreta  materia. 

La  gimnasia  del  hablar  se  ejecutaba  siguiendo  el 
simbolismo  gramatical  abstracto.  Se  hablaba  gra- 
maticalmente sobre  cualquier  cosa,  sobre  el  primer 
ejemplo  que  se  ofrecía  en  la  gramática:  «Juan  ha 
matado  á Pedro;  Pedro  ha  sido  muerto  por  Juan»; 
es  decir,  que  la  materia  era  indiferente,  la  ocasión 
fingida  y la  forma  remedaba  los  esquemas  grama- 
ticales en  que  se  cuidaba  ante  todo  y sobre  todo 
de  establecer  relaciones  gramaticales  de  sujeto, 
verbo  y complementos,  sin  que  entrase  para  nada 
la  oportunidad  de  lo  que  se  había  de  decir.  Y para 
mayor  vanidad  hablaban  en  latín,  con  lo  que  des- 
conyuntaban  esa  hermosa  lengua. 
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En  la  oratoria  se  seguía  el  mismo  sistema:  guia- 
dos por  el  simbolismo  retórico,  ejecutaban  figuras 
de  dicción,  producían  hipérboles,  antonomasias, 
personificaciones,  etc.,  exordios,  epílogos,  etc.,  et- 
cétera, fingiendo  asuntos,  ocasiones  y circunstan- 
cias, sin  aplicación  real,  como  gimnasia  dirigida  por 
el  abstracto  del  simbolismo  retórico. 

La  escuela  nueva  que  reniega  de  la  antigua,  ¿ha 
podido  cambiar  en  sus  prácticas  ese  criterio  abs- 
tracto? Imposible;  ella  no  ha  de  hacer  otra  cosa 
que  aplicar  los  simbolismos  abstractos  pedagógi- 
cos á otras  materias,  que  por  no  haber  constituido 
disciplinas  pedagógicas  en  otras  edades,  no  han  te- 
nido tiempo  todavía  para  desacreditarse,  como  se 
han  desacreditado  las  disciplinas  que  los  pedago- 
gos enseñaron  en  la  Edad  Media. 

La  escuela  moderna  comenzó  con  la  gimnasia 
física:  hay  que  robustecer  el  cuerpo,  hay  que  vi- 
gorizar la  parte  animal,  cosa  de  que  la  escuela 
beata  y teológica  de  los  antiguos  no  cuidaba.  Va- 
mos, pues,  á ejercitar  el  cuerpo.  ¿Cómo?  ¿Hacien- 
do alguna  faena  útil  para  la  sociedad,  acarreando 
piedras  para  recomponer  los  caminos  ú otra  faena 
semejante?  No:  sino  ejercitándose  científica  é hi- 
giénicamente, con  gimnasias  dirigidas  por  un  abs- 
tracto fisiológico,  independientes  de  toda  aplica- 
ción social;  hay  que  vigorizar  tales  ó cuales  múscu- 
los por  medio  de  tal  ó cual  aparato;  el  resultado 
inevitable  de  esta  gimnasia  es  el  acrobatismo  del 
volatinero:  lo  que  fué  el  silogismo  lógico  con  su 
bárbara  calar ent  de  la  Edad  Media,  para  la  educa- 
ción del  espíritu,  han  sido  y son  el  trapecio,  las  cuer- 
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das,  las  paralelas  y demás  aparatos  para  los  órga- 
nos del  cuerpo  en  la  escuela  nueva. 

La  educación  física,  verdadera,  magistral,  no 
consiste  en  emplear  aparatos  para  ejercitar  los  ór- 
ganos, sino  á la  ^inversa,  en  acomodar  el  movi- 
miento y la  fuerza  de  los  órganos  á las  faenas  so- 
ciales que  han  de  realizarse;  para  manejar  el  remo, 
el  pico,  el  sable,  la  azada,  la  pluma  ó el  pincel,  no 
ha  de  atenderse  exclusivamente  á las  condiciones 
anatómicas  y fisiológicas  del  organismo,  ni  á la 
higiene  abstracta  de  los  órganos,  sino  en  acomo- 
dar éstos  á las  condiciones  peculiares  de  la  obra 
que  se  desee  ejecutar,  maniobrando  de  la  manera 
más  eficaz  para  el  fin  perseguido.  Se  ha  de  buscar 
la  habilidad  técnica  aplicada  á una  labor,  no  la  pe- 
dantería abstracta  de  la  buena  barriga,  el  amplio 
pecho  y los  músculos  tirantes. 

Esta  gimnasia  física  abstracta  se  ha  puesto  ya  bas- 
tante en  ridículo  entre  los  mismos  pedagogos  para 
que  nos  detengamos  más  en  su  examen.  Más  nece- 
sario es  fijarse  en  otras  gimnasias  pedagógicas  que, 
por  ser  más  concretas  é imitar  más  directamente 
la  realidad,  son  más  engañosas,  aunque  sean  tan 
ineficaces  como  las  antiguas,  por  estar  imbuidas 
del  mismo  criterio  pedagógico. 

No  hace  mucho  se  ha  introducido  en  España  una 
pomposa  institución  pedagógica  llamada  tiro  na- 
cional. 

En  tiempos  pasados  había  en  España  excelen- 
tes tiradores,  v.  gr.:  en  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia y en  nuestras  guerras  civiles.  Ocurría  esto 
cuando  las  condiciones  sociales  permitían  que  la 
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habilidad  de  tirar  estuviese  muy  difundida.  No  ha- 
bía por  aquel  entonces  monopolios  de  explosivos, 
ni  impuestos  sobre  el  uso  de  las  armas;  la  Guardia 
civil  no  era  obstáculo  que  impidiese  el  cazar;  la 
pólvora  iba  tan  barata,  que  los  más  pobres  labra- 
dores y menestrales,  de  los  que  salen  los  reclutas 
para  la  guerra,  tenían  escopeta  y se  ejercitaban  en 
el  tiro,  en  similares  condiciones  á las  de  la  guerra, 
yendo  por  campos  y montes  persiguiendo  animales 
feroces  ó dañinos,  sin  el  estímulo  artificioso  de  un 
premio  ó de  un  título.  Pero  cambian  los  tiempos;  se 
promulgan  leyes  prohibitivas;  vienen  los  mono- 
polios; cada  tiro  cuesta  medio  real;  las  escopetas 
pagan  contribución;  la  Guardia  civil  vigila  la  caza; 
con  tales  obstáculos  los  estímulos  de  la  afición 
se  van  perdiendo;  hoy  sólo  pueden  permitirse  el 
lujo  de  la  escopeta  y de  la  caza  los  ciudadanos  ri- 
cos; los  otros,  no  saben  tirar. 

La  primera  guerra  de  Melilla  y las  guerras  co- 
loniales pusieron  en  evidencia  la  inferioridad  de 
nuestros  soldados  (ante  los  rifeños,  excelentes  ti- 
radores), y se  promovió  una  cruzada  nacional  en 
favor  de  tal  aprendizaje.  Nadie  pensó  en  facilitar 
éste,  mediante  las  condiciones  naturales  que  antes 
poseíamos,  derogando  leyes  prohibitivas,  abolien- 
do monopolios,  abriendo  la  mano  en  la  policía  de 
la  caza,  etc.;  todo  el  mundo  creyó  resuelto  el  pro- 
blema artificiosamente  por  gimnasias  pedagógicas, 
con  escuelas  de  tiro,  es  decir,  que  la  habilidad  po- 
pular que  se  había  aniquilado  por  medidas  de  go- 
bierno, se  quiso  resucitar  por  expedientes  peda- 
gógicos. Se  establecieron,  pues,  escuelas  de  tiro 
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nacional  en  las  grandes  ciudades;  se  eligieron  te- 
rrenos para  campo  de  tiro;  se  abrieron  concursos 
en  los  que  se  ofrecían  premios  á los  campeones  y 
se  puso  de  moda  el  saber  tirar. 

Tras  tanto  ruido,  ¿cuál  ha  sido  el  resultado?  Pal- 
pable. En  la  actual  guerra  de  Melilia  nuestro  ejér- 
cito apenas  ha  podido  salir  de  los  terrenos  llanos, 
al  resguardo  de  la  artillería  Schneider;  en  los  es- 
cabrosos, en  que  la  defensa  había  de  encomen- 
darse al  fusil,  los  fracasos  han  sido  evidentes.  Los 
campeones  del  tiro  nacional  no  han  aparecido  por 
los  campos  de  batalla,  y los  pobres  que  han  ido 
á la  guerra  no  sabían  tirar.  Los  rifeños,  que  ca- 
recen Je  escuela  de  tiro  nacional,  se  han  diver- 
tido muchas  veces  cazando  á nuestras  tropas. 

¿Cómo  ha  sido  eso? 

Muy  sencillamente.  Si  á Melilia  se  hubiera  ido 
á tirar  á monigotes  de  madera  completamente  in- 
oíensi  /os,  para  ganar  la  copa  del  campeonato  na- 
cional, los  campeones  de  ese  tiro  hubieran  ido  en 
tropel  á disputarse  el  premio;  pero  como  allí  los 
monigotes  que  han  de  servir  de  blanco  eran  capa- 
ces de  descerrajar  de  un  tiro  á los  más  soberbios 
campeones,  antes  de  que  éstos  afinasen  la  punte- 
ría, tomaron  éstos  la  resolución  de  quedarse  en 
casa. 

La  habilidad  pedagógica  adquirida  en  los  ejer- 
cicios y certámenes  del  tiro  nacional,  no  es  la  que 
necesitan  los  tiradores  en  la  guerra;  en,  el  tiro  na- 
cional se  adquiere  la  habilidad  abstracta  de  acer- 
tar un  blanco  completamente  inofensivo  á distan- 
cias fijas;  no  requiere  valor  personal  ante  un  peli- 
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gro,  ni  resistencia  física  para  sufrir  las  asperezas 
de  guerra  larga.  El  tirador  de  guerra,  por  el  con- 
trario, ha  de  ser  un  hombre  capaz  de  afrontar  ata- 
ques apuradísimos,  en  noches  molestísimas,  mal 
comido,  durmiendo  al  raso  ó bajo  tienda,  ante 
un  enemigo  que  de  improviso  y á distancias  va- 
riables le  acecha  para  matarle.  Si  le  falta  valor  y 
serenidad  unos  momentos,  eso  basta  para  que  sea 
inútil  completamente  su  habilidad  en  el  tiro.  El 
campeón  escolástico  del  tiro  nacional,  al  entrar  en 
el  campo  de  batalla,  tal  vez  se  pusiera  tembloroso 
y no  sintiese  el  apiomo  necesario  para  cargar  los 
cartuchos  en  el  Máuser,  y en  la  suprema  hora  del 
peligro  no  sería  de  extrañar  que  arrojase  el  fusil, 
para  no  llevar  embarazos  en  la  huida. 

Sin  embargo,  esa  gimnasia  técnica  del  tiro  na- 
cional, impotente  y artificiosa,  que  abstrae  la  ha- 
bilidad del  tiro  de  todas  las  virtudes  que  deben 
acompañarla,  cuales  son:  valor,  arrojo,  sufrimiento, 
desprecio  de  la  vida,  etc.,  sin  las  cuales  el  saber 
tirar  de  nada  aprovecha,  produce  la  ilusión  de  ser 
más  perfecta,  más  científica  y más  sistemática  que 
la  concreta  habilidad  real;  es  más  escénica,  más 
cómica;  admira  á las  muchedumbres  desocupadas 
que  se  reúnen  en  los  juegos  públicos,  sobre  todo 
en  pueblos  que  se  satisfacen  con  las  virtudes  hipo- 
téticas de  los  que  se  creen  grandemente  patriotas 
al  divertirse  dando  espectáculos  de  supuestas  ha- 
zañas. Si  un  valiente  cazador  pirenaico,  al  ir  tras 
cabra  montesa,  salta  sobre  dos  peñascos  un  ho  • 
rrible  abismo,  ó un  bravo  cazador  asturiano  ejecu- 
ta la  proeza  de  matar  algunos  osos  y jabalíes,  na- 
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die  se  entera;  tales  hechos  no  dan  lugar  á impre- 
sión pública  ó social;  los  periódicos  nada  dicen; 
pero  salta  fingidos  obstáculos  un  volatinero  del 
circo,  ó acierta  repetidamente  un  desocupado  al 
monigote  del  tiro  nacional,  ambos  son  campeones 
celebrados,  cuya  fama  retumban  incesantemente 
los  periódicos;  y se  forma  un  estado  de  conciencia 
nacional  engañosa,  en  que  la  multitud  ignara  acaba 
por  decir:  tenemos  los  más  probados  campeones, 
los  mejores  tiradores  del  mundo. 

La  pedagogía  se  aprovecha  de  esas  vanidades 
populares  para  forjar  esas  gimnasias  sistemáticas,, 
científicas,  abstractas,  que  producen  falsa  impre- 
sión de  salud  en  el  cuerpo  social.  Por  eso  en  épo- 
cas de  decadencia  son  muy  admiradas  y celebra 
das  las  virtudes  fingidas  que  producen  los  peda- 
gogos: el  que  divierte  ó distrae  á la  masa  con  fies- 
tas y certámenes  en  que  se  ejecuta  sobre  las  tablas 
la  comedia  de  la  virtud,  es  el  gran  ciudadano.  En 
la  Grecia  decadente  y pedagógica,  que  sirve  de 
tipo  ideal  á los  que  proponen  la  imitación  clásica, 
quedó  sólo  como  simulacro  público  pedagógico  lo 
que  antes  había  sido  ejercicio  de  virtud  real.  Los 
títulos  académicos  y los  campeonatos  quedan 
como  símbolos  de  vanas  potencias  pedagógicas. 

Si  yo  dijera  que  la  gimnasia  de  tocar  el  bombo  es 
preparación  más  adecuada  para  el  oficio  de  tallista 
ó escultor  que  la  gimnasia  del  tiro  nacional  lo  es 
para  formar  tiradores  de  guerra,  algunos  lectores 
quizá  se  riesen  de  mi  ocurrencia;  sin  embargo, 
aquella  afirmación  es  más  discreta  que  esta  última: 
una  acción  real  de  un  oficio  es,  respecto  de  otra 
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acción  real  de  otro  oficio,  más  similar,  para  estos 
efectos,  que  una  acción  fingida  lo  es  de  la  acción 
normal  no  fingida:  con  la  repetición  de  acciones 
reales  de  un  oficio,  se  forman  los  hábitos  de  tra- 
bajo; con  las  fingidas  se  forman  hábitos  de  pasar 
el  tiempo  inútilmente. 

Por  no  fijarse  en  esta  tan  sencilla  distinción,  se 
cae  en  ridiculeces  tan  majaderas  como  las  que 
aparecen  en  la  gimnasia  técnica  pedagógica  que  se 
usa  en  la  mayor  parte  de  las  carreras  profesiona- 
les modernas,  v.  gr.,  en  las  facultades  de  derecho 
de  las  Universidades  españolas. 

Se  sabe  que  las  escuelas  de  derecho  (en  España, 
como  én  todas  las  naciones  civilizadas  de  Europa) 
conservaron  hasta  la  época  moderna  su  carácter 
medieval;  en  ellas  se  enseñaban  pedagógicamente 
algunas  disciplinas  legales,  v.  gr.,  derecho  romano 
y canónico;  pero  no  se  enseñaba  el  derecho  vigente 
de  la  nación  en  que  estaba  enclavada  la  escuela. 
Por  virtud  de  las  modernas  corrientes  pragmatis- 
tas, las  escuelas  de  derecho  se  han  pretendido 
transformar  en  escuelas  profesionales,  y para  ello 
se  introdujo,  primeramente,  el  estudio  del  derecho 
nacional,  y luego,  como  gran  progreso  en  aquel  sen- 
tido, la  práctica  forense.  Esta  práctica,  en  vez  de 
preceder  ó acompañar  al  estudio  de  las  disciplinas 
teóricas,  forma  una  asignatura  que  sirve  de  coro- 
namiento de  los  estudios;  es  decir,  que  en  el  apren- 
dizaje de  la  carrera  comiénzase  por  invertir  el  or- 
den de  los  saberes. 

¿Y  cuál  es  esa  práctica?  Nadie  me  lo  ha  contado; 
la  hice  yo.  Cursé  la  facultal  de  derecho  en  la  Uni- 
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versidad  de  Valencia,  y recuerdo  haber  practicado 
de  la  manera  siguiente: 

Se  dividió  la  clase  en  varios  grupos;  cada  grupo 
estaba  compuesto  de  cuatro  alumnos;  de  esos  cua- 
tro, uno  se  suponía  que  era  el  juez;  el  otro,  se  supo- 
nía que  era  el  escribano  ó el  fiscal;  los  otros  dos  se 
suponía  que  éramos  abogados  de  dos  supuestos 
clientes  que  mantenían  un  pleito  tan  supuesto , que 
se  dejaba  á la  libre  imaginación  supositiva  de  esos 
supuestos  abogados.  Es  decir,  que  los  que  no  ha- 
bíamos tratado  jamás  con  ningún  juez,  ni  recibido 
visita  de  consulta  de  ningún  cliente,  ni  habíamos 
mediado  en  ningún  conflicto  de  derecho,  inventá- 
bamos la  cuestión.  De  esa  manera  se  suponía  que 
practicábamos  y se  suponía  que  aprendíamos,  ejer- 
citándonos en  una  gimnasia  completamente  abs- 
tracta, en  la  que  no  aparecía  nada  de  real,  á no  ser 
ese  conjunto  de  suposiciones.  El  juez,  en  vez  de 
juez,  era  un  compañero  del  que  nos  burlábamos, 
porque  quería  representar  su  papel  muy  formal- 
mente, poniéndose  muy  serio  y remedando  la  cara 
de  respeto  que  ha  de  infundir  la  autoridad;  el  plei- 
to lo  tratábamos  como  lo  que  era,  á saber,  como 
invención  nuestra  de  un  caso,  ordinariamente  in- 
verosímil, sin  ninguno  de  los  caracteres  que  á los 
conflictos  reales  suelen  acompañar;  los  escritos  los 
forjábamos  sin  sujetarnos  á las  exigencias  de  reali- 
dad alguna,  porque  no  la  había;  y como  inventá- 
bamos los  hechos,  inventábamos  también  las  prue- 
bas; inútil  es  decir  que  á los  clientes  no  los  tratá- 
bamos, porque  realmente  no  había  cliente  alguno. 
En  resumen,  un  conjunto  de  farsas  en  que  no  ha- 
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ciamos  otra  cosa  que  el  oficio  de  farsantes,  aunque 
las  hiciéramos  ante  el  profesor  con  toda  la  fatua 
seriedad  externa  ordinaria  en  las  prácticas  peda- 
gógicas, en  las  que  se  pretende  remedar  las  accio- 
nes reales. 

Y el  catedrático,  que  era  uno  de  los  abogados 
de  más  clientela  de  Valencia,  hombre  discretísi- 
mo cuando  ejercía  su  profesión  fuera  de  la  Uni- 
versidad, se  mostraba  muy  satisfecho  creyendo  que 
cumplía  seriamente  con  su  oficio  de  pedagogo  al 
dirigir  aquellas  farsas;  ni  remotamente  pasó  por  su 
imaginación  la  idea  de  invitarnos  á visitar  su  des- 
pacho, ni  mucho  menos  á mediar  en  ninguno  de 
los  mil  asuntos  reales  que  tenía  él  que  despachar 
diariamente  en  su  casa.  Es  decir,  que  mientras  en- 
señaba magistral  y verdaderamente  á oficiales  asa- 
lariados que  le  ayudaban  en  su  despacho,  á los 
alumnos  de  la  Universidad  (por  cuya  enseñanza 
recibía  un  sueldo)  nos  entretenía  con  aquellas  far- 
sas pedagógicas. 

Mediante  esa  supuesta  práctica  me  dieron  á mí, 
en  aquel  año,  un  título  que  acreditaba  mi  suficien- 
cia profesional,  con  exclusión  de  aquellos  que 
realmente  practicaban  en  el  despacho  del  maestro. 

Los  estudios  universitarios  contribuyeron,  natu- 
ralmente, á que  formara  yo  una  idea  falsísima  de 
lo  que  era  el  derecho.  Sólo  después  de  olvidar 
casi  por  completo  las  fórmulas  que  por  entonces 
me  obligaron  á engullir,  es  cuando  he  aprendido 
á formar  una  idea  viva  de  lo  que  el  derecho  es. 

El  saber  pedagógico  que  me  transmitieron  los 
profesores,  antes  de  adquirir  la  menor  práctica  y 
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de  ejercitar  la  observación  personal,  produjo  el 
natural  resultado;  el  haber  invertido  la  combina- 
ción de  elementos  enturbió  mi  inteligencia:  daba 
yo  entonces  más  valor  al  capazo  de  fórmulas  que 
en  toda  asignatura  aprendíamos,  que  á la  realidad 
expresada  por  las  fórmulas.  Multitud  de  errores 
me  ofuscaron  ocultándome  la  realidad  de  las  rela- 
ciones de  la  vida  social;  sólo  olvidando  aquellas 
fórmulas  y sometiéndome  á una  higiene  intelec- 
tual contraria  á la  pedagógica,  es  como  han  veni- 
do á disiparse  las  nieblas  de  mi  entendimiento. 

Las  escuelas  profesionales  de  derecho  mantie- 
nen en  todas  las  naciones  europeas  los  caracteres 
primitivos  de  la  facultad  medieval;  hasta  en  el 
imperio  alemán,  en  que  esta  carrera  se  ha  hecho 
más  práctica,  porque  se  obliga  á que  practiquen 
los  alumnos  en  juzgados  y tribunales,  ha  quedado 
el  orden  de  los  ingredientes  invertido,  conside- 
rándose como  principal  y antecedente  el  estudio 
de  lo  pedagógico. 

¡Y  á esas  facultades  fósiles  que  se  resisten  á 
toda  introducción  de  elementos  que  no  sean  pe- 
dagógicos, se  las  ha  considerado  en  todas  partes 
como  tipo  de  imitación  para  instituciones  nuevas! 
Las  escuelas  profesionales  modernas,  como  las  de 
comercio,  ingeniería,  arquitectura,  etc.,  han  reme- 
dado la  organización  universitaria  y,  por  consi- 
guiente, no  han  podido  desembarazarse  de  las  su- 
persticiones pedagógicas;  y en  todas  ellas,  á pesar 
de  su  flamante  pragmatismo,  ha  venido  á invertir- 
se el  orden  de  los  saberes,  poniendo  el  pedagógi- 
co en  primer  término  y siendo  en  casi  todas  ex- 
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elusivo  ó,  por  lo  menos,  dominante  (i).  Conti- 
núan, pues,  todas  esas  instituciones  informadas  de 
la  misma  alucinación  que  padeció  Pestalozzi:  es 
muy  difícil  sustraerse  al  influjo  de  supersticiones 
seculares. 

Este  insigne  pedagogo  se  propuso  enseñar  muy 
prácticamente  y,  al  efecto,  adquirió  una  finca  rús- 
tica para  hacer  de  ella  una  granja  modelo,  donde 
pudiesen  aprender  los  hijos  de  los  labradores  de 
su  tierra.  Ilusionado  con  sus  teorías  pragmatistas, 
imaginó  que  podría  realizar  prácticas  pedagógicas 
más  ejemplares  y más  educativas  que  las  prácti- 
cas que  hacían  sus  convecinos.  Pestalozzi,  como  la 
inmensa  mayoría  de  los  pedagogos,  no  advirtió 
que  la  habilidad  técnica  para  ejercer  un  oficio, 
adquirida  mediante  prácticas  artificiosas,  y abstraí 
da  de  todas  las  demás  cualidades  intelectuales  y 
morales  que  han  de  poseerse  para  la  verdadera 
función  social  de  ese  oficio,  es  completamente 
vana,  de  manera  que,  aunque  pedagógicamente  se 
lograra  aprender  esa  técnica,  si  no  se  obtienen 
otras  virtudes  que  la  hagan  eficaz,  el  trabajo  y es- 
fuerzo por  adquirirla  resultan  inútiles.  Pestalozzi 
poseía  las  virtudes  pedagógicas  en  grado  superla- 
tivo, pero  carecía  de  las  virtudes  reales  de  los 
granjeros  de  su  tierra;  por  lo  cual,  Pestalozzi  se 
arruinó  con  su  granja  modelo.  Si  sus  discípulos  hu- 
biesen realmente  aprendido  la  lección,  ¿no  habrían 
aprendido  á arruinarse? 

(i)  Recuérdese  la  frase  de  Huxley  respecto  á las  escue- 
la de  ingenieros  de  Inglaterra,  citada  anteriormente  en  la 
página  166. 
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Lo  más  importante  en  la  práctica  de  todos  los 
oficios  no  es  la  técnica  pura,  sino  el  aplicar  ésta  á 
conseguir  el  fin  para  el  que  se  ejercen  los  oficios. 
El  labrador,  el  industrial  y el  comerciante  que  tra- 
bajan por  la  remuneración,  en  tanto  pueden  ejer- 
cer en  cuanto  sus  esfuerzos  resulten  remunerados; 
si  trabajan  es  por  la  remuneración  que  esperan;  lo 
importante,  pues,  no  es  saber  inscribir  las  operacio- 
nes en  libros  de  contabilidad,  sino  en  que  se  verifi- 
quen esas  operaciones  en  tal  forma,  que  se  produz- 
ca un  servicio  útil  para  sus  semejantes,  que  en  ta 
les  oficios  se  traduce  en  ganancia.  ¿No  se  produce 
ésta?  La  profesión  así  no  es  profesión;  es  un  saber 
por  saber,  un  entretenimiento,  un  juego;  no  es  se- 
ria función  social. 

Ese  es  el  resultado  que  se  logra,  como  repetida- 
mente hemos  visto,  de  ejercitarse  pedagógicamen- 
te prescindiendo  de  los  maestros  que  realmente 
ejercen  el  oficio,  únicos  de  quienes  se  puede 
aprender,  no  sólo  la  habilidad  aplicada  al  ejercicio 
técnico,  en  la  medida  y condiciones  que  ese  ejer- 
cicio demanda,  sino  también  todas  aquellas  otras 
virtudes  necesarias  que  hacen  realmente  eficaces 
las  habilidades  técnicas.  Mientras  Pestalozzi,  que 
riendo  regenerar  por  la  instrucción  á los  granjeros 
de  su  país,  se  arruinaba,  dando  un  ejemplo  que  no 
debía  imitarse,  los  modestos  labradores  de  su  tie- 
rra, á quienes  él  creía  necios,  conservaban  sus  fin- 
cas y prosperaban.  ¿De  quién  se  podrá  aprender 
mejor,  de  Pestalozzi  ó de  sus  convecinos? 

Los  pedagogos  posteriores  no  han  querido  con- 
tinuar las  experiencias  de  Pestalozzi  en  la  forma 
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inocente  que  aquel  hombre  insigne  ensayó.  Para 
no  caer  en  la  ruina  han  acudido  al. Estado,  á fin  de 
que  mantenga  esas  granjas.  Ya  tenemos  granjas 
modelo  en  España  y en  otras  naciones  europeas. 
¿Son  verdaderamente  tales?  ¿Son  dignas  de  imita- 
ción? ¿Producen  enseñanza  eficaz?  (i). 

Basta  estudiar  superficialmente  sus  caracteres 
más  externos  para  deducir  los  efectos  que  han  de 
producirse. 

Los  que  viven  ó enseñan  en  esas  granjas  no  se 
mantienen  de  los  productos  de  las  mismas,  cosa 
que  debiera  suceder,  si  lo  que  enseñan  fuese  ver- 
daderamente eficaz.  Los  terrenos  no  les  cuestan 
un  ochavo,  porque  el  Estado  se  los  proporciona 
de  balde;  y no  sólo  les  provee  de  balde  de  todas 
las  máquinas,  artefactos,  instrumentos,  caballerías, 
peones,  semillas,  etc.,  etc.,  sino  que  les  paga  un 
bonito  sueldo  por  dirigir  la  explotación. 

Las  habilidades  prácticas  y los  hábitos  y virtu- 
des que  los  alumnos  pueden  adquirir  en  esas  ins- 
tituciones, son  completamente  distintas  á las  que 
se  adquieren  ejerciendo  el  oficio  de  labrador  en 
granjas  particulares.  Las  granjas  particulares  son 
diametralmente  ai  revés:  el  terreno  de  las  granjas 
particulares  cuesta  un  riñón  al  propietario;  amo 
y criados  han  de  vivir  de  los  productos  de  las 


(i)  Convendrá  que  distingamos  en  esas  escuelas  moder- 
nas lo  que  pueda  haber  de  instituto  ' de  investigación  ó de 
ensayo  y experimentación,  aparte  de  lo  puramente  pedagó- 
gico; estudiamos  ahora  esas  instituciones  como  centros  de 
enseñanza  profesional,  que  al  final  se  acredita  con  un  título 
académico,  etc.,  etc. 
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granjas,  y además  han  de  sacar  de  ellas  el  dinero 
necesario  para  pagar  una  contribución  con  que 
atender  al  mantenimiento  de  las  otras  granjas  que 
se  titulan  modelo. 

Las  prácticas  que  en  las  granjas  modelo  se  ense- 
ñan, han  de  ser  necesariamente  las  prácticas  del  que 
cobra  y no  paga;  por  consecuencia,  allí  se  aprende 
el  oficio  de  labrador  completamente  invertido. 
¿Qué  de  extrañar  es  que  los  que  allí  se  instruyen, 
al  acabar  la  carrera  de  ingeniero  agrónomo  (!),  en 
vez  de  ofrecer  sus  servicios  en  granjas  particula- 
res, busquen  otras  granjas  modelo  donde  se  cobre 
y no  se  tenga  que  pagar? 

Un  amigo  mío  obtuvo,  tras  gastarse  un  dineral 
en  la  carrera,  el  título  de  ingeniero  agrónomo.  El 
poseía  propiedades  que  heredó  de  sus  antepasados. 
Si  lo  que  aprendió  en  la  escuela  superior  de  agri  • 
cultura,  si  lo  que  rezaba  su  título  hubiera  sido 
verdad,  aquellas  propiedades  suyas  debieran  de 
haberle  producido  rentas  superiores  á las  que  ob- 
tenían sus  convecinos,  que  no  habían  aprendido 
agricultura  superior.  Ocurrió,  sin  embargo,  lo  con- 
trario: propiedades  con  las  que  puede  vivir  hol- 
gadamente un  labrador,  sin  título,  de  mi  tierra,  no 
producían  lo  bastante  para  mantener  á ese  titulado 
ingeniero;  y no  tuvo  éste  más  remedio  que  acudir 
al  Estado  para  que  le  emplease  en  las  faenas  del 
catastro  y se  le  mantuviera  del  presupuesto  nacio- 
nal, dejando  sus  propiedades  regidas  por  un  labra- 
dor de  mi  pueblo  que  sabe  sacar  los  normales  pro- 
ductos á las  fincas. 

Las  carreras  profesionales  científicas  modernas 
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con  su  boyante  pragmatismo  pedagógico,  pueden 
producir  y producen  exactamente  los  mismos  efec- 
. tos  que  las  escuelas  fósiles  universitarias:  funcio- 
narios inútiles  con  los  que  ha  de  cargar  el  Estado 
por  la  torpeza  que  cometió  al  instituir  tales  carre- 
ras; pedantes  de  la  práctica  científica;  hombres 
descoordinados  de  función  social,  educados  en  es- 
cuelas en  que  las  técnicas  se  abstraen  de  todos  los 
estímulos  y virtudes  que  se  obtienen  ó adquieren 
en  los  trabajos  magistrales.  Es  decir,  que  esas  es- 
cuelas agravan  el  fenómeno  de  desintegración  so- 
cial que  se  marca  en  las  decadencias,  uno  de  cuyos 
síntomas  es  la  multiplicación  de  los  tipos  pedagó  - 
gicos,  los  declassés  de  todos  los  oficios. 

Cuéntase  de  un  revistero  que  escribió  un  libro 
sobre  el  arte  de  torear,  muy  práctico,  muy  práctico; 
y que  las  cuartillas  en  que  describía  minuciosa- 
mente todo  lo  que  el  matador  había  de  hacer,  se 
las  fué  á leer  á Montes.  Este,  después  de  oir  aque- 
lla relación  tan  pormenorizada  de  pases  de  muleta, 
movimiento  de  pies,  etc.,  etc.,  le  dijo: — Eso  está 
muy  bien;  pero  se  le  ha  olvidado  á usted  una  cosa 
muy  importante.  — ¿Cuál  es?,  dijo  el  revistero. — 
Caramba,  usted  describe  ahí  todo  lo  que  debe  hacer 
el  torero,  pero  no  dice  usted  una  palabra  de  lo  que 
en  tales  casos  hace  el  toro. 

Los  pedagogos  se  figuran  que  con  aprender  pe- 
dagógicamente la  técnica  abstracta  de  un  oficio 
sin  conocer  vivamente  ninguna  de  las  condiciones 
externas  del  medio  social  en  que  se  ejerce,  el 
aprendizaje  técnico  real  se  ha  cumplido.  Así  ense- 
ñan, v.  gr.,  á un  ingeniero  agrónomo  á manejar 


- 244  - 


pedagógicamente  todos  los  instrumentos  y máqui- 
nas de  cultivo,  etc.,  etc.;  á realizar  pedagógica- 
mente  todas  las  operaciones  de  cultivo  de  las 
plantas  de  todos  los  climas;  y cuando  aquél  va  á 
ejercer  de  labrador  en  sus  tierras,  se  encuentra 
con  que  casi  nada  de  lo  aprendido  tiene  aplicación 
á su  caso;  y lo  que  pudiera  aplicarse,  no  lo  sabe 
aplicar  de  manera  económica.  Es  decir,  que  ha  de 
comenzar  entonces  la  experiencia  que  debía  haber 
precedido  á sus  estudios  teóricos.  De  haber  pre- 
cedido la  experiéncia,  hubiese  podido  saber  distin- 
guir lo  que  personalmente  le  conviniese  aprender 
y podría  haberlo  aprendido,  con  conciencia  de  la 
utilidad  de  su  aplicación. 

¿Para  qué  pasar  la  juventud  entretenidos  en  gim- 
nasias abstractas,  cuando  se  puede  aprovechar  rea- 
lizando gimnasia  entera  y completa?  ¿Por  qué  se  ha 
de  ir  á una  institución  pedagógica,  si  se  puede  rea- 
lizar mejor  el  aprendizaje  de  todo  en  instituciones 
magistrales,  en  las  cuales  hasta  puede  entrar  como 
auxiliar  el  pedagogo? 

Pero  el  oficio  de  auxiliar  no  le  gusta  al  pedago- 
go; éste,  abroquelado  tras  el  espejismo  que  pro- 
ducen las  instituciones  en  que  él  manda  y dirige, 
se  defiende  y no  se  quiere  someter;  y así  como  ha 
pretendido  remedar  lo  magistral  de  todos  los  ofi 
cios,  llega  á remedar  la  investigación  científica  y se 
parapeta  tras  lo  científico,  alucinando  á los  pueblos 
que  aún  creen  erróneamente  que  las  instituciones 
de  enseñanza  son  las  más  altas  personificaciones  de 
la  ciencia. 

En  cierta  ocasión,  hablando  con  unos  catedrá- 
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ticos  de  cierta  facultad  de  derecho,  les  preguntaba 
yo:  ¿Por  qué  á los  alumnos  no  se  les  exigía  que  hi- 
ciesen prácticas  de  la  profesión  durante  la  carrera? 
Por  qué  al  propio  tiempo  que  á la  matrícula  de  las 
asignaturas  teóricas  de  la  Universidad,  no  se  les 
obligaba  á ejercer  en  modestos  oficios  de  la  profe- 
sión en  un  despacho  particular,  ó en  las  oficinas  del 
juzgado  municipal  ó de  primera  instancia,  ó en  la 
Audiencia? 

Todos  me  contestaron  acordes  diciendo  que  la 
facultad  de  derecho  no  era  un  centro  especialmen- 
te profesional,  sino  que  era  un  centro  superior 
científico,  independiente  del  casuismo  rábula  de 
la  práctica,  ajeno  completamente  á las  costum- 
bres poco  decentes  de  esas  oficinas  públicas;  en 
la  facultad  se  ceñían  á enseñar  las  disciplinas  cien- 
tíficas superiores,  sin  mezclar  á los  alumnos  con 
impurezas  escandalosas  que  aparecen  en  algunos 
antros  judiciales. 

Me  callé  por  no  armar  discusiones.  Sin  embargo, 
pasadas  algunas  semanas,  cuando  creí  que  habrían 
olvidado  la  conversación  mantenida  anteriormente, 
pregunté  á los  mismos  catedráticos:  ¿Por  qué,  sien- 
do la  facultad  de  derecho  centro  superior  científi- 
co, donde  se  enseñan  las  más  altas  disciplinas  cien- 
tíficas, ninguno  de  los  profesores  se  dedicaba  á la 
investigación  original,  á la  observación  científica, 
documental,  del  origen  y evolución  de  nuestro  de- 
recho, ó á otras  tareas  de  especulación  personal? 
¿Por  qué  á los  alumnos  no  se  les  enseñaba  á eje- 
cutar esas  labores  de  observación  científica  de  las 
materias  estudiadas  en  la  facultad?  Y me  contes- 
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taron:  Con  mucho  gusto  lo  haríamos;  pero  en  nues- 
tras cátedras  no  podemos  dedicarnos  á la  labor  de 
investigación  científica,  porque  el  principal  objeto 
de  la  fadultad  es  preparar  á los  alumnos  para  el 
ejercicio  de  las  varias  profesiones  que  exigen  el 
título  de  abogado.  Si  nos  dedicáramos  á investigar, 
¿cómo  habían  de  aprender  los  alumnos  los  cono- 
cimientos más  necesarios  para  la  práctica  de  la  pro- 
fesión? 

De  ambas  conversaciones  deduje  yo  que  aque- 
llos catedráticos,  que  un  día  afirmaban  que  la  ca- 
rrera de  derecho  no  era  especialmente  profesional, 
y por  lo  cual  podían  pasarse  los  alumnos  sin  prác- 
tica alguna  ni  ejercicio,  y al  otro  día  afirmaban  que 
no  era  una  carrera  científica,  para  evitarse  confe- 
sar su  ineptitud  para  la  faena  de  la  investigación, 
se  dedicaban  todos  á ese  género  de  ciencia  que 
todo  lo  pretende  ser,  sin  ser  nada,  es  decir,  la  pe- 
dagógica  pura.  Aquellos  profesores,  para  defender 
el  prestigio  de  la  institución  en  que  servían,  obser- 
vaban igual  conducta  que  siguió  otro  compañero 
que  yo  tuve,  para  darse  pisto  de  hombre  superior. 
Este  compañero  solía  hablarnos,  en  la  sala  de  pro- 
fesores de  la  Universidad,  de  sus  afortunadas  ope- 
raciones bancadas,  sus  compras  y ventas  de  papel 
del  Estado,  y trataba  con  desdén  las  tareas  acadé- 
micas, que  sólo  producían  un  sueldo  pobre  y ruin; 
y hasta  se  avergonzaba  de  pertenecer  á la  mísera 
clase  de  los  pedagogos.  Por  tales  conversaciones, 
todos  los  pedagogos  que  allí  nos  reuníamos  creí- 
mosle  opulento  y expertísimo  banquero  y comer- 
ciante. Pero  cuando  el  hombre  se  encontraba  entre 
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comerciantes,  ya  no  trataba  nunca  de  operaciones 
de  comercio,  á las  que,  según  decía  él,  no  sentía 
inclinación;  allí,  ante  cándidos  comerciantes,  ponde- 
raba las  disertaciones  académicas,  las  discusiones 
científicas,  los  brillantes  discursos  universitarios, 
en  los  que  siempre  aparecía  superior  á todos  sus 
compañeros.  En  el  Banco  y en  las  casas  de  comer- 
cio pasaba  ese  catedrático  por  sabio  eminente;  y 
los  pedagogos  le  envidiábamos  como  rico  hacen- 
dado. Y así  vivió  con  fama  de  banquero  entre  pe- 
dagogos y fama  de  gran  sabio  entre  comerciantes, 
sin  que  realmente  fuese  hombre  científico,  ni  su- 
piese gran  cosa  de  comercio,  ni  tuviese  los  millo- 
nes que  se  suponía.  Tuvo  la  habilidad  pedagógica 
de  mentir  las  apariencias,  cosa  que  luce  mucho 
ante  un  público  algo  tonto  que  no  cuida  de  aqui- 
latar el  verdadero  valor  de  las  cosas. 

Hay  que  persuadirse,  y lo  hemos  de  repetir  has- 
ta la  saciedad,  de  que  la  ciencia  informativa,  sepa- 
rada del  saber  vivo,  es  un  conjunto  de  fórmulas 
muertas.  Con  repetirlas  no  se  produce  el  fin  que 
los  pedagogos  se  imaginan;  y con  mecanismos  ar- 
tificiosos de  faena  técnica,  es  imposible  producir 
el  germen  del  arte  vivo,  la  vocación,  propulsión  in- 
terior profunda,  incomprensible  á veces,  que  ema- 
nan del  corazón  y del  cerebro  del  artista,  del  filó- 
sofo, del  hombre  de  ciencia,  y aun  del  que  ejerce 
con  brillantez  cualquier  oficio  en  la  sociedad;  ful- 
gor que  brilla  en  la  frente  cuando  un  medio  social 
activo  y educador  irradia  su  influencia  directa  sobré 
un  ingenio  natural;  así  como  el  poeta  no  se  forja 
con  sólo  la  mecánica  de  su  arte,  así  también  Os  el 
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escultor,  el  pintor,  y todo  el  que  ejerce  una  profe- 
sión en  el  mundo. 

Los  pedagogos  sólo  han  visto  la  corteza,  la  su- 
perficie, y siguen  creyendo  que  con  esa  influencia 
binaria  pedagógica  se  puede  producir  lo  que  sólo 
fuerzas  sociales  vivas  en  acción  pueden  lograr,  por 
métodos  que  los  pedagogos  no  es  posible  que  uti- 
licen; su  empeño  en  producir,  mediante  un  ejerci- 
cio abstracto,  fuera  de  las  condiciones  reales,  una 
habilidad  real,  ha  sido  utopía  eterna. 

Pero  la  experiencia,  aunque  turbiamente  perci- 
bida por  los  filósofos  de  la  educación,  denuncia  una 
verdad,  y es:  que  así  como  para  el  aprendizaje  de 
un  idioma  puede  emplearse  y se  emplea  eficaz- 
mente el  método  directo  de  oir  y hablar,  también 
se  aprenden  las  habilidades  técnicas  del  ingeniero 
trabajando  á las  órdenes  de  otro  ingeniero  dentro 
de  una  fábrica,  el  arquitecto  interviniendo  directa- 
mente en  las  construcciones,  el  abogado  entre  ex- 
pedientes, etc.  Y se  ha  hecho  ya  para  muchos  tan 
evidente,  que  en  multitud  de  instituciones  moder- 
nas se  propone,  para  la  enseñanza  de  ciertos  oficios 
y carreras,  la  práctica  real  y directa,  con  interven- 
ción de  maestros  que  realmente  ejerzan  la  indus- 
tria ó el  arte;  y en  los  institutos  superiores  de  in- 
vestigación ha  penetrado  la  prácdca  directa  de  la 
investigación  científica  bajo  la  dirección  inmedia- 
ta de  maestros  investigadores. 

Tales  verdades  se  han  abierto  camino  en  ciertas 
esferas,  pero  no  han  llegado  á informar  la  organi- 
zación de  los  aprendizajes,  porque  siempre  se  han 
encomendado  éstos  á instituciones  pedagógicas.  Ha 
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ocurrido  un  fenómeno  curioso  que  denota  el  poder 
de  la  secular  superstición  que  se  mantiene  aún  en 
las  naciones  más  adelantadas  y en  las  capas  supe- 
riores más  ilustradas  y sanas  de  la  humanidad.  En 
Alemania,  Francia  y otras  naciones  se  han  creado 
institutos  en  los  que  figuran  los  nombres  ilustres 
de  prestigiosos  maestros  científicos;  pero  en  la  ma- 
yor parte  de  ellas,  en  vez  de  ir  el  pedagogo  á so- 
meterse como  auxiliar  á las  oficinas  del  maestro, 
ha  sucedido  al  revés:  el  maestro  ha  tenido  que  so- 
meterse al  papel  de  auxiliar  del  pedagogo.  Los  pe- 
dagogos, amenazadas  sus  instituciones  del  descré- 
dito por  corrientes  pragmatistas,  han  logrado  atraer 
al  maestro  y abroquelarse  tras  él  para  librarse  de 
la  infamia  tradicional.  Y como  el  maestro  en  tales 
instituciones  cobra  su  sueldo  para  oficiar  de  peda- 
gogo, por  inconsciencia  de  su  virtud,  cree  que  su 
valor  personal  como  pedagogo  es  superior  al  que 
tiene  por  su  cualidad  de  maestro,  y hasta  se  enva- 
nece con  el  título  social  de  pedagogo,  más  que  por 
su  habilidad  magistral  verdadera. 

La  alquimia  pedagógica,  sirviéndose  de  esas 
corrientes  pragmatistas,  ha  conseguido  un  triun- 
fo extraordinario  en  el  que  jamás  pudo  soñar; 
ha  sometido  al  maestro  real  á desempeñar  el  oficio 
de  auxiliar  humilde  en  las  oficinas  de  la  alquimia, 
haciendo  el  triste  y mísero  papel  de  pedagogo. 
Todas  las  alquimias  producen  el  mismo  efecto 
de  convertir  el  oro  en  plomo.  ¡Pueden  estar  satis- 
fechos los  alquimistas  de  la  educación! 


Resumen  final. 


Conviene,  después  de  recorrido  un  buen  espa- 
cio en  el  camino  de  las  investigaciones,  hacer 
una  parada,  para  darse  cuenta,  en  examen  retros- 
pectivo, de  los  principales  resultados  que  se  hayan 
podido  obtener. 

En  primer  término  aparece  el  planteamiento  de 
la  cuestión  crítica. 

No  es  novedad  el  haberla  yo  intentado.  Heri- 
berto  Spéncer,  que  sintió  idénticos  escepticismos 
ante  los  fracasos  de  los  sistemas  pedagógicos,  in- 
tentó plantearla;  pero  hubo  de  confesar  paladina- 
mente que  no  acertó  con  solución  satisfactoria, 
aunque  se  atrevió  á decir:  yo  no  sé  cuál  sea  la 
solución,  pero  si  el  verdadero  método  se  encuen- 
tra, tendrá  tales  y cuales  caracteres. 

Spéncer,  por  otra  parte,  sostuvo  esta  verdad: 
la  realidad  de  la  vida  enseña  más  que  la  escuela. 
Verdad  que  hubiera  podido  hacerle  vislumbrar  una 
dirección  que  le  desviase  de  las  supersticiones  de 
la  alquimia. 

Pero  como  la  vida  es  cosa  tan  compleja,  y en  la 
vida  hay  quien  instruye  y educa  bien  y hay  quien 
instruye  y educa  mal,  la  solución  era  oscurísima* 
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y el  efecto  fué  recaer  otra  vez  en  el  antiguo  error 
de  considerar  al  pedagogo  como  centro  del  sistema. 

Spéncer,  pues,  no  sacó  á la  ciencia  de  la  educa- 
ción del  rumbo  primitivo,  y la  postura  en  que  han 
quedado  los  investigadores  nuevos  es  la  misma 
que  la  de  los  viejos  buscadores  del  movimiento 
continuo  ó de  los  alquimistas  medievales. 

Los  buscadores  del  movimiento  continuo  veían 
que  los  astros  no  cesan  de  rodar  perpetuamente 
por  el  cielo;  que  las  aguas  del  mar  se  agitan  en 
perenne  oleaje;  que  los  ríos  caudalosos  no  paran 
nunca  de  correr;  y que  todo  en  la  naturaleza  nace, 
crece,  muere  y cambia  de  continuo;  ante  tal  es- 
pectáculo se  empeñaban  en  producir,  en  condicio- 
nes artificiosas,  el  mismo  fenómeno  natural.  Al 
efecto,  construían  aparatos  ó mecanismos  que  se 
movieran  circularmente  ó en  los  que  hubiera  al- 
gún objeto  que  bajara  y subiera  como  las  olas  del 
mar.  El  resultado  fué  siempre  el  mismo  en  todas 
las  tentativas:  al  poco  rato  de  darle  el  primer  im- 
pulso al  aparato,  éste  se  paraba  y el  movimiento 
continuo  no  aparecía  jamás. 

Los  alquimistas  trataron  de  investigar  cómo  se 
formaba  el  oro  en  las  entrañas  de  la  tierra,  para 
ver  si  podían  obtener  en  su  laboratorio,  mediante 
transmutaciones  ó transformaciones  de  metales 
ruines,  la  fabricación  del  oro  puro.  Es  decir,  que 
unos  y otros  querían  lograr  por  arte  lo  que  sin 
arte  hacía  la  naturaleza. 

De  la  misma  manera  los  grandes  pedagogos 
(Pestalozzi,  Herbart  y discípulo,  Spéncer,  Bain,  et- 
cétera) quisieron  estudiar  las  condiciones  natura- 
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les  en  que  se  verifica  el  hecho  de  la  educación  en 
la  vida,  y aun  la  conducta  de  los  educadores  espon- 
táneos (pues  grandes  ingenios  y hombres  de  gran 
valer  se  han  instruido  y educado  sin  influencias 
pedagógicas,  y la  realidad  de  la  vida  enseña  más 
que  la  escuela),  para  que  el  pedagogo  realice  con 
arte  lo  que  sin  arte  (según  dicen  ellos)  producen 
los  educadores  que  no  son  pedagogos. 

Los  alquimistas  de  la  Edad  Media,  sin  faltar  gra- 
vemente á la  discreción,  podían  negar  el  arte  á la 
naturaleza,  porque  ésta  aparece  obrando  ciega, 
mecánica  y automáticamente,  y no  era  tontería  el 
alimentar  la  esperanza  de  que  el  arte,  si  alguno  se 
encontraba,  sólo  ellos  podían  realizarlo;  pero  los 
pedagogos  no  están  en  las  mismas  circunstancias: 
éstos  ven  que  hombres  de  carne,  huesos  y alma, 
es  decir,  fuerzas  voluntarias  é inteligentes  que  no 
son  pedagogos,  educan  é instruyen  perfectamente; 
ven  al  artífice  con  los  ojos  de  la  cara  y,  sin  embar- 
go, persisten  en  creer  que  esos  educadores  no  pe- 
dagógicos educan  sin  arte  y,  por  consecuencia,  si 
ha  de  haber  arte  de  educar,  ha  de  ser  arte  pura- 
mente pedagógico. 

Lo  discreto  hubiera  sido  que  si  se  acepta  ó afir- 
ma que  hay  educadores  inteligentes  que  instruyen 
y educan  bien  sin  escuelas,  y hay  educadores  que 
instruyen  y educan  mal,  con  ó sin  escuelas,  se  es- 
tudiase la  conducta  de  los  que  educan  bien  y se 
viera  en  qué  consiste  esa  habilidad  ó arte,  para 
realizar  luego  el  hecho  en  las  mismas  condiciones, 
con  ó sin  escuelas.  Pero  los  pedagogos  persisten 
en  la  posición  primitiva  de  ser  ellos  los  que  lo  han 
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de  realizar  en  la  escuela.  Y ésta,  como  el  armatoste 
del  movimiento  continuo,  es  impotente. 

La  posición  que  para  nuestro  estudio  hemos  to- 
mado es  completamente  distinta.  ¿Hay  artífices  es- 
pontáneos que  educan  bien?  ¿Hay  pedagogos  que 
instruyen  y educan  mal?  Estudiemos  la  conducta  de 
unos  y de  otros;  estudiemos  los  medios  que  unos  y 
otros  emplean.  Si  la  ciencia  de  la  educación  ha  de 
ser  ciencia  aplicada,  ¿cómo  puede  prescindir  del  es- 
tudio de  los  medios  pedagógicos  ó no  pedagógicos 
que  hayan  de  utilizarse?  Ir  á ciegas  sin  averiguar 
esos  medios,  es  exponerse  á recaer  en  todas  las  su- 
persticiones. Y como  yo  soy  pedagogo  y vivo  entre 
pedagogos,  bien  puedo  investigar  especialmente  el 
alcance,  la  eficacia,  los  caracteres  y condiciones 
de  lo  pedagógico.  El  nosce  te  ipsum  del  pedago- 
go no  se  ha  realizado  todavía. 

La  decisión  de  estudiar  lo  pedagógico  ha  escla- 
recido el  problema,  á mis  ojos,  de  una  manera 
vivísima.  Porque  para  distinguir  los  medios  peda- 
gógicos de  los  que  no  lo  son,  y aun  para  delimitar 
y definir  lo  pedagógico,  tuve  que  fijarme  especial- 
mente en  lo  que  no  era  pedagógico.  A lo  que  no 
es  pedagógico  y,  sin  embargo,  sirve  para  apren- 
der, lo  he  llamado  magistral. 

Esta  distinción  fundamentalísima  entre  magis- 
tral y pedagógico , nos  ha  dado  la  clave  para  expli- 
car muchos  fenómenos  hasta  ahora  inexplica- 
dos (i);  esa  distinción  aplicada  á los  saberes  (inad- 


(i)  Explican  los  errores  frecuentes  de  adjudicar  á lo  pe- 
dagógico efectos  que  no  puede  producir;  explican  los  hábi- 
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vertido  ó vivo  é informativo  ó pedagógico),  nos 
ha  dado  la  fórmula  de  la  cualidad  de  lo  que  se 
debe  aprender  y de  las  condiciones  en  que  debe 
aprenderse;  y,  finalmente,  la  distinción  entre  los  ca- 
racteres de  lo  pedagógico  y de  lo  magistral,  nos  ha 
permitido  señalar  con  precisión  las  condiciones  en 
que  ha  de  aplicarse  lo  pedagógico. 

Después  de  analizar  estas  condiciones,  me  afir- 
mé más  en  la  posición  tomada,  y traté  de  investigar 
otros  medios  más  eficaces  y primarios,  sin  los  cua- 
les lo  pedagógico  es  infecundo  y muerto;  y he  po- 
dido establecer  ó confirmar  un  cierto  número  de 
verdades  fundamentales  olvidadas  por  los  peda- 
gogos: 

1. a  Que  la  esencia  del  arte  de  instruirse  na 
consiste  en  que  haya  quien  enseñe,  sino  en  que 
haya  quien  aprenda.  No  se  aprende  más,  cuanto 
más  se  enseña.  Los  maestros  de  todos  los  oficios 
no  enseñan  ni  se  dedican  á enseñar  y,  sin  embargo, 
de  ellos  puede  aprenderse  y se  aprende  todo. 

2. a  Que  el  método  más  sencillo,  directo  y efi- 
caz para  que  se  aprenda,  es  que  el  maestro  haga 
bien  la  cosa  que  ha  de  ser  aprendida.  Cuando  más^ 
abstraído  está  el  maestro  en  su  trabajo,  sin  preocu- 
parse de  enseñar,  es  cuando  llega  su  virtud  ins- 
tructiva al  máximum  de  la  potencia,  aunque  para 
él  sea  inconsciente. 


tos  abstractos  y rutinarios  que  se  derivan  de  la  gimnasia 
pedagógica,  y la  razón  íntima  del  desprecio  que  ha  acompa» 
ñado  en  toda  civilización  y tiempo  á los  pedagogos.  Estos 
sólo  han  tratado  de  defenderse  y librarse  del  desprecio} 
pero  no  de  explicar  su  causa  íntima. 
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3. a  Que  el  mejor  ejercicio  para  aprender  una 
cosa,  es  hacerla:  se  aprende  á nadar,  nadando;  á 
pensar,  pensando. 

4. a  Que  para  aprender  las  disciplinas  comunes 
á todos  los  oficios,  el  mejor  modo  es  aprender  un 
oficio  real  cualquiera. 

5. a  Que  el  saber  que  ha  de  aprenderse  princi- 
pal y primariamente  es  el  inadvertido,  el  vivo. 

6. a  Que  éste  se  pueda  estimular  y producir, 
pero  no  se  puede  transmitir:  es  intransmisible. 

7. a  Que  el  saber  informativo  transmisible  exige, 
para  que  la  transmisión  sea  eficaz,  la  posesión  del 
otro  saber  vivo. 

Por  esta  última  afirmación  se  patentiza  que  no  ex- 
cluyo lo  pedagógico,  ni  siquiera  al  pedagogo,  aun- 
que lo  reclame,  no  por  la  necesidad  de  su  interven- 
ción personal,  sino  por  la  conveniencia  de  la  aplica- 
ción del  método  indirecto  supletorio,  aunque  sólo 
para  comodidad  del  maestro  y ayuda  del  aprendiz. 

Cuando  al  tiempo  de  hacer  (única  manera  de 
aprendizaje  verdadero)  se  ofrece  una  dificultad, 
debe  resolverse  ésta  directamente,  á ser  posible,  sin 
apelar  á lo  indirecto.  Agotado  el  medio  directo  sin 
resultado  eficaz,  entonces  lo  pedagógico  en  segun- 
do lugar,  como  supletorio  y en  la  dosis  precisa. 

Lo  pedagógico  sólo  sirve  para  solucionar  difi- 
cultades intelectuales  (es  contraproducente  su  apli- 
cación á otros  órdenes),  y como  accidente  en  la 
marcha  del  aprendizaje;  de  modo  que  en  vez  de  se- 
parar á los  alumnos  del  aprendizaje  directo  para 
llevarlos  á la  escuela,  debe  hacerse  en  casa  del 
maestro,  utilizando  ó no  utilizando  al  pedagogo. 
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La  intervención  de  éste  no  la  reclama  la  índole 
de  las  materias  (no  hay  materias  especiales  peda- 
gógicas), sino  un  accidente  de  complicación  (com- 
plejidad de  materia  ó de  obra)  que  sea  difícil  ven- 
cerla al  aprendiz;  esta  dificultad  puede  presentarse 
en  cualquier  grado,  y es  muy  relativa. 

De  estas  verdades  se  desprenden  corolarios  prác- 
ticos que  ningún  alquimista  pedagogo  estará  dis 
puesto  á aceptar:  que,  en  la  instrucción,  él  centro 
del  sistema  no  es  el  pedagogo,  sino  el  maestro,  úni- 
co del  que  se  aprenden  los  oficios  sociales  ejer- 
ciéndolos; de  él  se  aprende  el  saber  vivo;  con  él  se 
va  de  lo  empírico  á lo  científico,  de  lo  sencillo  á lo 
complicado,  del  conocimiento  real  de  los  objetos 
á la  fórmula  de  la  expresión;  junto  á él  se  encuen- 
tran todos  los  estímulos  morales;  á su  lado  se  for- 
ma la  vocación,  y él,  finalmente,  es  el  tipo  real, 
digno  de  ser  imitado,  que  inútilmente  se  buscará 
en  otra  parte. 

El  prescindir  de  ese  factor  y de  esos  medios,  ó 
relegarlos  á ínfimo  lugar,  ha  sido  y es  el  error  más 
grave  de  los  alquimistas  teóricos  de  la  instrucción. 
Y ese  error  domina  é informa  á casi  todas  las  ins- 
tituciones de  instrucción  pública  de  todos  los 
países  civilizados,  hasta  el  punto  que  los  centros 
pedagógicos  han  conseguido  el  monopolio  de  las 
carreras  superiores.  Los  pedagogos,  mediante  este 
monopolio,  se  han  apoderado  de  una  parte  del 
poder  social  que  correspondía  únicamente  á los 
maestros.  El  mundo  entero  tiene  que  soportar,  en 
las  más  sublimes  esferas  de  la  educación  pública, 
el  dominio  de  la  superstición  científica  de  los  pe- 
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dagogos,  los  cuales  han  hecho  creer  á las  multitu- 
des que  mejorando  la  posición  del  pedagogo  se  re- 
generan los  pueblos. 

De  tales  verdades  se  puede  decir  que  traen 
orientaciones  nuevas  para  formar  un  arte  comple- 
tamente distinto  al  que  está  en  boga  actual.  Los 
investigadores  en  materia  de  educación  deberán 
seguir  averiguando  cómo  obran  las  energías  natu- 
rales de  los  verdaderos  factores  que  la  producen; 
mas  no  con  el  fin  de  comunicar  los  resultados  al  pe- 
dagogo para  que  éste  dirija  la  educación,  sino  con 
el  fin  de  que  esos  factores  principales  y directos 
tengan  conciencia  de  su  virtud  educativa  y obren 
con  más  seguridades  de  éxito. 

Para  pedagogo,  en  cualquiera  profesión,  sirve 
cualquiera  de  los  más  inútiles  del  oficio,  quien  se 
avenga  á soportar  el  desprecio  social  y aguante  lo 
rutinario  é ínfimo  de  tales  tareas;  el  pedagogo  es 
el  que  menos  necesita  averiguar  ni  saber:  en  la 
obra  de  la  instrucción  es  el  auxiliar  más  humilde, 
el  cual  ha  de  seguir  las  órdenes  del  maestro,  para 
ejecutar  mecánica  y rutinariamente  lo  que  éste  le 
mande;  y así  como  el  peón  caminero  no  necesita, 
para  cumplir  su  oficio,  estudiar  las  sublimes  ma- 
temáticas de  la  ingeniería;  de  la  misma  manera  el 
pedagogo,  en  materias  de  aprendizaje,  no  necesita 
enterarse  de  las  sutiles  verdades  de  la  ciencia  de 
la  educación. 

Al  oficio  de  pedagogo  sólo  deben  dedicarse  los 
que  por  cualquier  causa  sean  incapaces  de  ejercer 
otra  profesión.  Ese  oficio,  por  consecuencia,  no 
debe  constituir  carrera,  á no  ser  que  se  tenga  el 
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capricho  de  crear  carreras  para  inutilizar  ó hacer 
desdichados  á hombres  y sociedades.  Es  un  oficio 
que  no  debe  ejercerse  sino  pasajeramente,  puesto 
que  de  ejercerse  de  continuo  se  cae  en  la  abyec- 
ción y en  la  bajeza.  Por  lo  cual  conviene  que 
á ese  ejercicio  acompañe  el  desprecio  social,  para 
que  esa  desconsideración  incite  al  pedagogo  á sa- 
lir de  la  abyección  de  su  oficio,  en  que  se  malo- 
gran, por  falta  de  aplicación,  todas  las  virtudes;  de 
la  misma  manera  que  el  desprecio  social  que 
acompaña  á la  etaira,  y otros  que  ejercen  profe- 
siones parecidas,  es  saludable,  para  que  se  redi- 
man los  que  en  ellas  han  tenido  la  desdicha  de 
caer. 

Estas  verdades,  por  fin,  al  propio  tiempo  que 
explican  los  fracasos  de  la  rutina  pedagógica  de 
las  viejas  doctrinas,  fijan  positivo  criterio  de  di- 
rección de  estudio,  que  me  propongo  iniciar  en 
dos  obras  que  he  de  escribir,  si  tengo  espacio  y 
holgura,  con  materiales  ya  hace  tiempo  recogidos: 
la  primera  constituirá  un  estudio  de  los  efectos  in- 
telectuales y morales  que  produce  el  ejercicio  de 
algunas  profesiones,  y otra  en  que  intentaré  for- 
mular el  arte  de  aprender } según  los  principios  ya 
expuestos  y otros  que  habrán  de  exponerse  en 
su  día. 
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Separada  ésta  de  la  acción  normal,  se  con- 
vierte en  una  abstracción,  cuyo  efecto  es 
indisciplinar,  en  vez  de  disciplinar  el  es- 
píritu  127 

V.~  La  gimnasia  pedagógica  del  pensar. 

El  entendimiento  no  funciona  si  no  es  coor- 
dinado con  otros  elementos  psíquicos. — 

El  pensamiento  y la  acción.  - Oficio  de  la 
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palabra  en  las  funciones  del  pensamiento. 

La  gimnasia  intelectual  de  los  pedagogos 
ha  sido  siempre  verbalista.  — Inconve- 
niente de  emplear  el  lenguaje  como  ins- 
trumento de  gimnasia  intelectual.  — La 
lectura  no  activa  el  pensamiento. — El  ver- 
balismo, como  enfermedad  de  las  escue- 
las.— Cómo  se  encubren  los  fracasos. — 

La  ciencia  se  mantiene  á pesar  de  la  es- 
cuela  14 1 

VI.— La  gimnasia  moral  pedagógica. 

Los  pedagogos  han  falseado  la  noción  del 
arte  de  educar. — La  escuela,  como  medio 
educativo,  constituye  un  absceso  social. — 

Los  recursos  á que  acuden  los  pedago- 
gos suelen  ser  corruptores. — El  pedago- 
go es  uno  de  los  peores  tipos  de  ejem- 
plaridad  moral. — Efectos  naturales  de 
educar  con  ficciones  pedagógicas 179 

VIL— La  gimnasia  técnica  pedagógica. 

En  todo  aprendizaje  deben  entrar  dos  ele- 
mentos: el  saber  vivo  y el  pedagógico. — 

Los  pedagogos  se  empeñan,  sin  embargo, 
en  realizar  la  enseñanza  con  el  segundo 
elemento.  — Las  nuevas  escuelas  profe- 
sionales prácticas  están  informadas  de 
las  mismas  supersticiones  de  la  escuela 
antigua. — La  alquimia,  sirviéndose  de  las 
corrientes  pragmatistas,  ha  conseguido  el 
mayor  triunfo  al  lograr  que  el  maestro, 
para  aumentar  el  crédito  de  las  institu- 
ciones pedagógicas , realice  dentro  de 


ellas  el  oficio  de  pedagogo 219 

Resumen  final . . 251 
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Página. 

Línea. 

Dice. 

Debe  decir. 
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apren- 

aprender 
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explicación 

aplicación 
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acucir 

acudir 
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discípulo 

discípulos 
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pueda 

puede 
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aparece  incorrectamente  el  verbo 
descoyuntar. 
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